您现在的位置是：青岛

咸阳汪玲：“母亲在哪里？何时能回家？”这作品边看泪边流

2019-01-31 19:00青岛

简介相遇在凤凰树下作者汪玲春风和煦的五月，约几位老友随同“红叶艺术团”参加海峡两岸“盛世夕阳红”的文艺汇演，来到了宝岛台湾。听人说台湾的幽静和美丽尽在花莲，似乎并不为过。踏上这方净土时，映入眼帘的，西边是拔地而起，高耸云端的中央山脉；东边...

相遇在凤凰树下

作者汪玲

春风和煦的五月，约几位老友随同“红叶艺术团”参加海峡两岸“盛世夕阳红”的文艺汇演，来到了宝岛台湾。

听人说台湾的幽静和美丽尽在花莲，似乎并不为过。踏上这方净土时，映入眼帘的，西边是拔地而起，高耸云端的中央山脉；东边是卷天雪浪，昼夜拍打着悬崖峭壁寂寞空回的太平洋。如此的封闭地形，使得花莲以它狭长的身躯沉睡在不为人知的睡梦中，显得那么娴静而优雅。

沿一条沙石铺就的小径，我们向大海走去。转过路旁一家酒楼，蓦然间一树红花伫立眼前。那树花，在蓝天白云的映衬下，红得立体，红得华艳，红得唯我独尊。站在树下，举目仰视，花丛密密实实，层层叠叠，数不尽的蝴蝶形状的花瓣挤满枝头，风过时，一串串飞红翩翩飘落，如凄红的花雨。

我的同伴苏江英禁不住自问自答地说：“什么花？这么美！像广州的木棉树？不是，木棉花是喇叭形的……”“它呀，叫凤凰树！”一个浑厚而苍老的声音从身后传来。我们回头望去，一位白发稀疏、满脸沧桑的耄耋老人，坐在树下不远处一张藤条椅上笑微微地作着回答。我们赶忙上前向老人家送去一个友善的问候。热情的江英又从手提包里掏出一个精美的绣品香袋，为老人披挂在胸前，并说“香袋里装有多种中药香草，可除虫辟邪，保佑您老健康长寿！”老人激动地起身致谢，像见到久别重逢的亲人那样挽起我俩的左膀右臂紧紧不放，嘴里念叨着：“你们是大陆来的吧？我也是，我也是……”我接过话茬道：“是呀，我们同是一个老祖宗，又同是凤凰树下的看花人啊！”老人连连点头，直直地望着我们，似乎有许多话要说。于是，在阵阵海风的低吟中，他向我们打开了一个剖心沥肝的话题，讲述了树的经历，人的故事。

老人说，他叫冯至诚，92岁，出生在山东泰安一个偏远的小山村里。1944年5月，他刚满16岁，虽是家里的独生子，深明大义的父亲还是把他送往了抗击日寇的前线。他被编入国民政府第20军的一个战勤服务队里当兵。虽未直接和鬼子厮杀拼打，却在装运弹药、补充给养、清理战场的烽火岁月也曾几经生死。日寇投降后的第二年，他被送进青岛军警学校就读，父亲把改换门庭的一腔希望寄托在这个未来警官的儿子身上。但就在毕业前夕，突然接到警校学员并入正规部队迁徙大西南的命令，而且立即动身，不准回家辞别。浩浩荡荡的车队沿山间小路在灰土飞扬中向西北行进，那正是国民党大溃败的1948年隆冬。巧的是当天傍晚部队从他们村旁穿过，他不顾一切地向自己家门奔去。

当他突然袭击式地站在父母面前时，二老惊诧万分，没等他把事情的来龙去脉说清，一家人早已哭成一团。母亲抱着他不放，哭着说儿呀，咱不去，哪都不去，就跟娘在家种地……父亲则说，去吧，家是待不住的，村里大大小小的男丁都被抓壮丁了……他跪倒在地给爹娘磕了三个响头，转身离去。就在他跨出院门的刹那间，倏然回头，看见一个身材纤细单薄的女孩垂立在母亲身边。昏暗的月光下，一张稚气苍白的脸上挂满泪水，一双又黑又大的眼睛紧紧盯着他不放。忽然间他想起两个月前父亲在来信中提起的那个从东北逃难到此，父母双亡，无家可归名叫凤儿的女孩。父亲信中说，“这孩子还小，才13岁，特懂事，特乖巧，人长得俊，是你娘相中的儿媳妇……”那一刻，他悲凉的心忽生一丝暖意，心想此一去，将是一条生死未卜的不归路，在往后漫长的岁月里，这个凤儿大概是父母身边唯一的亲人！于是，他冲着凤儿大喊道：“照看好爹娘，等我回来！” 然后踉踉跄跄冲出家门，身后留下一片哭声……从此他越走越远，跨过了黄河，翻过了玉龙雪山，窜流于云南和缅甸交界的大森林里，打打停停，躲躲藏藏，逃亡路上，命贱如纸。饥饿、伤病、炮火、毒蛇……惨烈的死亡场景随处可见，同学、朋友、伙伴一个个年轻的生命成了异乡的孤魂野鬼。而更令人绝望的是和外界断绝了一切联系，搞不明白眼前的一切景象是怎么一回事情。直至1950年的夏天，这支被遗忘了两年之久的200余名残兵，才转道搭上一艘客货两用的帆船，在海上漂泊了三天三夜后登上了台湾基隆岛。

92岁的老人讲到这里，停了停，“太长了，故事太长了……”他低声喃喃地说到，好像在自言自语。“讲下去，老人家，讲下去呀。” 我们鼓励着他。那时刻，我们中已经有人红了眼睛。

老人又接着讲道，在后来的岁月里，他在金门服过役；在高雄修过铁路；在台中农场种过稻田；在台北当过警察……每到一地，从里到外，就得改变自己以适应新的环境，而唯独不变的是心中对亲人，对故乡那份揪心的思念和牵挂。在逝去的岁月里，他虽被阻隔天涯，却从未忘却那句“等我回来”的承诺。人性的欲望，红尘的喧嚣，生活中颇多的享受都被他咬牙放弃了，直至50岁退伍时仍孑然一身。他和众多的老兵被安置于花莲“荣民眷村”一排简陋的平房里。大时代的动荡把这些天南地北本不相干的老兵聚集在一起，过着孤老群居的生活。逢年过节，他们面面相观，内心充满了“同是天涯沦落人”的凄凉。

在无望的等待中，迎来了上个世纪80年代的一个母亲节。那天散落于台湾各地眷村的老兵们拥在台北政府的大楼前。大家哭着、喊着、高举着“母亲在哪里？”“何时能回家？”的巨幅标语表达着思乡的诉求，但都被拒绝了。他猜不透，那些自诩为智者的内心为何不能怀着对人性的信奉和尊重而抛弃偏见、包容历史？在一次次不堪回首的无奈与绝望中他醒悟了：此生生为大陆人，死为台湾鬼，他将在这孤岛上了此残生。于是在他年近花甲的1981年和一位比自己年轻近20岁的客家女子结了婚。婚后，他们搬出了眷村，来到了凤凰树下的海边，把家安在了父辈留给妻子的那间小屋。他们的两个女儿相继出世，妻在渔场打工，早出晚归，他则用奶粉、米粥和一位父亲的满腔慈爱抚养着两个女儿长大。他为女儿起名冯思乡和冯思源。

光阴荏苒，上个世纪90年代。一封“告台湾同胞书”打破了海峡两岸隔绝40年的对峙。当天夜里他一连写了三封家信，分别寄给父亲、邻居和一位远房亲戚。故乡虽在，世事难料，他不知道40年间家里会发生什么？他心里有着种种揣测，而唯独没有料到的是从故乡寄来的回信是凤儿写的。薄薄的信袋，娟秀的字体，一页信纸，泪痕斑斑，不足二百字的家书让他嚎啕大哭，长跪不起。信里这样写的：“大哥，40年后，得知你尚在人间，且一切安好，欣喜之情难以言表！爹娘于20年前相继谢世，盼你携嫂子和侄女早归故里。如能为爹娘坟头添一把土，上一炷香，烧几张纸，二老定会含笑九泉……爹在世时，天天教我读书写字，从不间断，为的就是有一天能给你写封家书……”

几十年的思念和等待一朝成了永恒，无尽的自责和愧疚让他有一种刻骨挖心的疼痛。他病了，高烧不止，卧床两个多月。一天，妻告诉他，一场台风把海边的那株凤凰树的树冠全折断了……他起身来到了凤凰树下，久久注视着断裂的树干和满地的残花，恍然间看见了凤儿的身影。他发现这个和凤凰树有一字同名，几十年前在暮色里匆匆一瞥的女孩一直镌刻在他的内心。许久以来，他常常停下匆忙的脚步，留恋在凤凰树下，沐浴着树荫间隙洒落的光影，静静地听着风吹树摇的飒飒声响，把无尽的离愁别绪寄托于这棵树中，岁岁年年，虽不相见，却也有一份天涯相共的感觉。他决意回家，那些天和妻忙着办理多种繁琐的手续。整理行囊，购买礼品，单等女儿放暑假，便可启程。他要去拜谒父母，慰告爹娘：他，“这个不孝的混蛋儿子终于回来了！” 他要用一个大兄长的全部亲情去抚慰凤儿——一个有恩于全家两代人的女人！他甚至想，见到凤儿的那一刻一定不能哭，他要用欢笑面对，因为几十年后的团聚应该是幸福的。就在此时，突然接到远方表弟的来信，信中说：“凤儿走了。这个受了一辈子罪的女人走时没受一点罪。她好像知道自己大限到了，穿得干干净净的在熟睡中悄悄走了。出殡那天，全村百余口老少爷们为她送行，她是咱这十里八乡无人不知的好女人。她为你家受苦一世，为你守候终生。”

一行清泪从老人浑浊的眼角淌下。这位饱经风霜却一生都没有学会掩饰自己的长者红着眼圈告诉我们，那一夜他坐在凤凰树下直至天明。他感叹生命的脆弱，不及一朝珠露，难敌一夜秋霜，特别是对他和凤儿这样背负着太多时代烙印的一代人更是如此。他说，从那天起，他相信有天堂地狱之说，相信前世来生，轮回不息。下辈子如能和凤儿相遇，他一定衔草结环相报！

一阵清风细雨飘来，不觉愈下愈大。这位和我们在凤凰树下不期而遇的长者，弯着佝偻的身躯，踏着蹒跚的步履向海边小屋走去。那小屋，枕着涛声，拥着海风，被岁月侵蚀得斑斑驳驳。它承载过多少欢乐与凄清，丰富与清贫，发生过多少悠然而悲戚的故事，似乎又什么也没有发生。我们从心底向老人家呼唤：愿抚平伤口，拾掇起心情，永远面朝大海，去看那春暖花开。