您现在的位置是：聚焦

高考那些事

2019-12-06 14:41聚焦

简介" 199年末即墨三中94级高三五班20周年聚会每个人的一生中，都有那么关键的几年。我的关键年是1997。那年，中国政府从英国人的手中收回香港，举国欢庆。我高中毕业，第一次高考，心事重重。那年高考的名落孙山，是意料中的事情。艺术高考前40天吧，三中的王...

199年末即墨三中94级高三五班20周年聚会

每个人的一生中，都有那么关键的几年。我的关键年是1997。那年，中国政府从英国人的手中收回香港，举国欢庆。我高中毕业，第一次高考，心事重重。

那年高考的名落孙山，是意料中的事情。艺术高考前40天吧，三中的王老师介绍我认识了一中的江老师。因为当时一中有美术班，艺考在当时，确实还是“上本”的一条捷径。考文化课是没有指望的。

第一次登江老师的门，我买了一些水果，在我当时以为，是名贵的。那时我已经很喜欢读书，其中有一本，读的很认真，好像还批注了，书名和内容我忘了。从江老师家出来，我发现书和水果一起给江老师了。不好意思回去拿，就这样吧。

这大概也是江老师收到的很特殊的一份“礼”吧！比较的奇葩。书应该是盗版的，当时我们看的主要是盗版书。盗版不盗版，我闻味儿就可以分辨出来。正版书有一种书香，盗版则没有。尽管是盗版，但后来的经历说明，这打动了江老师，他成了继王老师后，第二位改变我命运的老师。

1997年艺术高考前夕，江老师带我去了曲师，记得那是他阔别母校一二十年之后，第一次回去。找了自己老师的门子，一位美术系的教授。还有一位一中毕业的师哥。师哥显然是当事干了，艺考前夜，很认真的教我画石膏。记得画的是高尔基，这也是第二天艺考的题目。辅导时，师哥反复叮咛我一句话：你找准明暗交界线，使劲刻画就行了。我记住他的话，现在回想，当时的素描答卷，就剩下一条黑亮的“明暗交界线”了。

自然是名落孙山。

有了江老师的照应，我成为一中美术班的学生了。当时的关键是美术拿证。97年寒假，我和其他同学一起去济南王官庄学画。山艺的赵勇老师，连年在此办班，名气很大。起初入班学习时，我被班里的“老油子”震了——画的那么好？都赶上一中的老师了！学生带学生，效果最好。我跟在“老油子”的后面一起画，进步很快。

那年冬天，应是济南历史上最冷的一个冬天吧，至少我认为。租住的房子，三面不靠，一面是走廊。我从屋里的裂缝可以窥视外面的巷道。隆冬季节，屋内的温度倒比屋外还冷，因为屋外有太阳照射，屋内则阴冷。一次，晚上，我用“热得快”烧了一暖瓶水，灌到太空杯中，烫的没法喝。就去附近的画室转了一圈，也就是十几分钟吧，回来看见太空杯整个被冻实了。我用茶匙捣，留下白印儿。可见冻得有多结实。回头拿暖瓶，没有拿起来，烧水时溢出的水结成冰，把暖瓶冻在地上了。

我使了使劲，“啪”的把暖瓶揭起来，眼泪不由自主的淌下来。

寒冷，是我对济南的冬天的第一印象。老舍《济南的冬天》说，济南的冬天可暖和了，像春天。老爷子欺骗了我。夜里更冷，记得我当时从家里带的只有一床被子，卷成一卷儿，既当被子又当褥子，下面就是铁床，铁床的钢丝网。夜里冻醒，我把窗帘以及打扫卫生的拖把布儿解下来，缠在身上取暖。蜷缩着熬夜。

后来实在冻得受不了了，与当时一起画画的同学一起，去山艺找同学借被子了。

尽管我拼劲全力，98年高考，依然是名落孙山。

美术证倒是拿了一个，印象中是苏州大学。但名次太差，用老师的话说是“垃圾证”，还未考文化课，实际上已经出局。

1998年暑期，一个溽热的时节。已经确定没有考上的我，在家百无聊赖。初中同学宝强带着我，去青岛打工，进了工地。使我有了打工的体验。工种是啥，我已经全忘了，也没有正式上工。带入“宿舍”的第一眼，把我震了。房屋是用砖摞起来的，砖与砖之间没有粘合，看上去一推就倒。床给我留下很深的印象，木架，床板上铺着“青岛电视机”的纸卡，酷夏的时节，没有被褥。我和大家一起，光膀子躺在纸卡上，睡了一夜。

改变我命运的，是一本书吧。路遥《平凡的世界》，记得我当时读了20几遍吧。被孙少平、孙少安兄弟的苦难和奋斗深深感染。以致到今天，我还能大段大段背诵其中的段落，像“坐到驾辕的位置上，绷紧全省的肌肉和神经，吆喝着、呐喊着，奔向前方”，等等。当时的境遇，使我联想起孙少平在大亚湾煤矿中的经历，我俩惺惺相惜。此后那几年，我对孙少平受伤后那一身“铁灰色风衣”印象深刻。试着买了一身穿着。

1998年青岛的夏夜，是躁动的，人心思变。对我而言，则是透着一股子汗酸味和尿臊气的。工友们并不考虑明天，及时行乐，过的优哉游哉。晚上，一起到青岛的过街天桥、广场，看青岛的老娘们儿跳舞，很过瘾。回来做一晚上的春梦，是很惬意的。当时的城市和农村，是横亘在我面前的一条大江大河，何其遥远！但我当时觉得，看跳舞太无聊了。给宝强说一声，一个人留在宿舍里，翻来覆去的看《平凡的世界》。

看着看着，我感觉额头上血管在汩汩的流，奔涌，发烫。那时候真是血气方刚的年龄，精力过剩，搞得我常干一些让人吃惊的奇事、蠢事。

多年后，我在济南的单位里，看到省旅发委明池主任高考回忆文章，有太多太多的感慨。他说，作为一名农村孩子，只有通过高考这条独木桥，才能娶到“城里穿着高跟鞋”的姑娘。他说的太好了！

《平凡的世界》是一本伟大的著作。多年以后，我与山东师范大学文学系杨守森博导，因为写作关于高密的一本书坐在一起。谈莫言，论贾平凹，说起文坛的那些人儿。我说，他们都不如路遥先生伟大。不论艺术成就和造诣，先生的著作，是真正能改变能改变几代青年命运的，最能体现文学作品的力量。当时，杨教授对我的说法很认可，路遥成为那顿饭的主题。

读到二十几遍的时候，我找到宝强，说，你继续打工吧，我要回一中复读了。

当其时，有点“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的意思。品起来，有点儿“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的滋味。

记得当时我娘问了我一句：再让你复读一年，能好好的学吗？

我对娘说，能。

第三次迎战高考，横在面前的依然是先拿美术证。比较好玩的是，当时对于我们美术生来说，复读并不是多么不好意思的事情。因为艺考不过关，和我一起复读的不少，以至于面对低年级的学弟学妹，并无“外人”之感。学校和老师甚至很欢迎复读生，因为可以拉高升学率啊。在大家的概念中，艺考生复读是很正常的事情。我有一位同学，大号叫“兔子”，真名在此就不讲了。与我同是天涯沦落人，一起到济南学画，与人干仗。当时好像是受电影影响吧，兔子平时随身携带一条二截棍防身，一次真派上了大用场。当时，我们与潍坊安丘一帮哥们儿一道儿在王官庄学画，后来发生矛盾，打起来了。我们人少，被打的四散奔逃。兔子在胡同“运动战”过程中，突然发现对方一哥们儿正在四处逡巡，悄悄上前，抡起二截棍从后脑就来了一下。此兄倒地时，上身还转了半圈，回头充满哀怨的望了兔子一眼才倒下。兔子撒腿就跑，跑了几条街，心想不会出人命吧！不放心，又绕回去看，发现此兄已经不在了。应是没死，才放心的离去。

兔子兄弟在我大学毕业，在报社干了四五年记者之后，依然在复读。一次，领导安排我采访艺考，我到了铁路职业技院，讶异的碰见兔子了！拿着画板、画架，参加他的艺考。算下来，从我们一起复读的两年，到我大学四年毕业，工作又四五年，兄弟已经复读了有十年了吧！你为他着急吗？人家才不急呢——年年都是“老油子”，年年交到女朋友。另外，美术班对于这些能够传帮带的“老油子”又不收学费，何乐而不为啊！

兔子玩得疯的那年，我和同学曾亲眼见到，给山艺女同学送回去的被子，上面带着血迹。我又气又恨的教训他：这些年被你祸害的女生有一个加强排了吧！积点儿阴德吧！兔子笑笑。在我工作差不多十年后，兔子到报社找我玩，此时，他已经考上北京印刷学院，上大三了。身边，又换了一个女生，明眸皓齿，身材苗条，小鸟依人，真是青葱一般的芳华。

学画的第三个年头，我也是“老油子”啦！记得当年在王官庄画画时，身后围着不少人，学我画画。心里很是自得。参加美术班，跟老师学习倒在其次，关键是学生带学生。回到一中，老师更是惊为天人。其中有一位吴老师，曾经在我第一年参加艺考时放言：“你要是能拿到美术证，其他学了三年、四年的同学还不该死了？”“我们这帮老师也不活啦！到马山营房弄一捆手榴弹，围在一起，坐下，把手榴弹揭盖，拉线，扔在中间，全炸死了得了。”“再弄一挺机关枪，把班里的同学都突突了——你想啊，你才学了几个月都能拿证，他们画了三四年还拿不到证，还活着干什么！”

惹得同学爆笑。

还有另外一位胡老师，教英语，当班主任，当着全班同学的面说：“你要是今年能拿到美术证，我把眼珠子抠下来！”

当年，我真拿证了，而两位老师都食言了。说话真不算数。

我们老师，多幽默！！

多年后，我一直以当年我们美术班这样活色生香的教学为傲。他让我面红耳赤，让我手足无措，让我无地自容，也让我无所畏惧，自强自立，迎难而上。

多年后，我已经在齐鲁晚报从事新闻记者的工作，当年的班主任、英语胡老师，通过报社96706电话找到我，说家里订的齐鲁晚报，看到上面有个名字，像自己当年的学生，问是不是。我说就是我。胡老师特开心，认为自己的学生出息了。老师都是为学生好的，你有点滴的进步都足以令他们高兴。

第三次迎接高考，现实已经不允许我再有任何的失误。我进入癫狂般的画画状态，已经分不清白天黑夜。记得有太多的夜晚，每天连续画画在20多个小时以上。有一回，一个人在画室画石膏像，不知不觉已经到了凌晨三四点钟，精神十分亢奋，注意力十分集中。考虑到6点半就要上早操了，强令自己关灯回宿舍睡觉。当时，宿舍院夜里是锁门的，我们那些喜欢“开夜车”画画的兄弟，每每都需要爬墙入院，练就了一身飞檐走壁的好功夫。

记得有一次，我在凌晨三点多回宿舍睡觉，天空飘着小雨，将世界淋个精湿。翻上院墙的那一刻，我清晰的听到前院女生宿舍内传出的酣睡之声，呼呼的，很有韵律。我顿住了，静听了有数秒，从墙上翻下来。那一刻，雨水伴着眼泪流了下来。

那年还发生一件大事，美国人将我们的大使馆给炸了。喜欢听收音机的我，第一个得悉此事，回到教室，兀自上了讲台，用粉笔写下：“打倒美帝国主义！”不明就里的同学被惊得七荤八素。后来明白了，大伙撺掇着出去游行示威。

1999年春，艺考，顺利拿证。名次都不错。两年来跑了有二十趟西安，终于拿到了西安美院的美术证。可惜省外院校英语开始限分，逐年提高英语单科的分数线。关键时候，省内也拿证了，说是限英语，后来因为艺术生英语普遍差，基本是不限制的。

在一中的最后一次高考摸底考试，我的语文全班第一，超过第二名20几分，政治全班第一，超过第二名十几分，历史全班第一，超过第二名几分。

英语？前三科均考了第二名的女生超了我80多分——记得当时是120分制吧。

对于狗日的英语，我真的已经无话可说。它差点坑死一个有志青年的上进之路。我的长达十年的英语学习是一部血泪史，打开历史，闻到腥臭。对它，我耗费太多，回报太少。我常想，教育部安排英语这门高考重要科目，就是来折磨、羞臊、侮辱我们这些英语瘸腿生的。毛爷爷早在1949年就站在天安门城楼上说：“中国人民从此站起来了！”此言振聋发聩，世界为之震惊。而我，还要遭受英美帝国主义语言的奴役。

以至于，参加工作后，考职称需要靠英语，我心里发狠：去死吧，职称考试。就像前些年的汽车“养路费”，我会看着你去死。

也是多年以后，杯具落到济南社科院副书记、副院长，大名鼎鼎的齐长城研究专家、齐鲁文化学者张华松身上，他向我吐槽：我一个研究齐鲁文化的，进个破教授还要考英语？中国老祖宗那些事，英国人美国人懂个屁！

怕归怕，我的第三次文化科高考，又来了。

高考的地点在青岛六中。

我考语文、政治、历史的自信，在考英语时，消失殆尽。瞬间被打回“差生”的原型。考试完，同学们都走了，我一个人躲在青岛六中校园内，痛哭流涕。

三年高考，一路走来，家庭和自己已经山穷水尽，再也耗不起了。

屡败屡战是一种勇气，更是一种无奈。谁甘心呢？

一位好心的老师走过来，安慰我：你咋知道考的不行？

一句话让我的心情好多了。起身擦擦眼泪，回即墨一中，卷铺盖离校。

多年来，我对这位不知名的甚至没好意思看上一眼的老师心存感恩。在他的话语中，有一种悲天悯人的感情。

1999年暑期，村里组织人手，到湍湾村修铁道，干一天给60元钱。上小学的时候，爹曾经用自行车带着我，骑行十几里来看火车。那里有两道黑黢黢的铁轨，从家乡延伸向远方，带给我无限的憧憬。

记得我曾经尝试在铁轨上放上一分钱和五分钱的硬币，火车的铁轮一压，成了锋利的薄饼儿。