读城记——青岛（一）

作者：豹纹头的前天

链接：https://www.zhihu.com/question/284875474/answer/548171148

来源：知乎

著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。

两个月以前，一个兄弟叫我去看球，我说我搬到北京来了。

兄弟愣了一下，然后笑话我，兄弟你怎么搬那个地方去了，青岛人一般受不了外面，肯定你还得回来。

我说对，我肯定得回去的。

这就是青岛人的心态，正如唐王对玄奘所说:宁恋家乡一捧土，莫恋他乡万两金。

何况我在他乡只有五险一金。

在青岛，你的生活就是永远没有愁绪，哪怕泰山压顶你也要去海边走走，哈杯啤酒，洗个海澡。

这不是我杜撰，青岛栈桥有个老头，每天都去栈桥跳水，无论冬夏坚持了数十年。现在已经成了一道风景。

要知道，这个老头家里还有一个患病的老婆要他照顾，老头每天跳完水，再回去做饭伺候老伴。

这样的老头在青岛估计一抓一大把。

你就去抓吧，老西镇，登州路的啤酒屋，下午三点，进去看看，光哈酒不点菜的竟是老头。到幼儿园一接孩子，孙子第一句就是“爷爷恁是不是又哈酒七啦？”

当然现在啤酒屋少了。

但是喝啤酒的人没少。

你就看吧，坐着车转着看吧。青岛找个小区楼底下，只有有人的地方，一定会有人喝酒。

青岛人喝酒有多频繁呢？这么说吧，同事晋升了，要喝，同事生孩子了，要喝，朋友远道来了，要喝，新开了个酒馆要喝，兄弟遇上事了，要喝，兄弟不开心了，要喝，周末兄弟们都没事了，还到biang的喝。

哈白的？那是谈生意喝的酒。领导干部的饭局才换白的，饭局喝完了想拉近关系套套近乎？行啊，走，烧烤摊，再点一箱青啤。哥你身体好你随意，弟弟我先干了！

跟青岛人谈什么都不如喝酒好用。

在青岛，啤酒就是江湖。

你不哈酒，你就白在这个地方混了，真的。

2013年，青岛球迷最后一次远征济南，海啸球迷会为了壮士气，在大巴车上放了两桶青啤原浆。一路上都干出来了。大概是每人一扎杯。

对于青岛人来说，与其说啤酒像血液，不如说啤酒像灵魂，当你在青岛打开一瓶啤酒的时候，你会看到顺着瓶口二氧化碳化作白起淡淡升腾起来，倒出一杯，白色的泡沫中，气体跳跃着哗哗作响，仿佛一杯有活力的精灵在桌子上跳跃，喝下它，酒入豪肠七分酿成了月光，剩下三分不必啸成剑气，只需化作绕指柔，握住对面兄弟的手，不必流泪，多少痛苦，他都懂你，多少喜悦他也懂你。

我说的是啤酒懂你。

对面的兄弟不一定有多懂你。

啤酒就是这座城市的精灵，并且陪着这座城市，征服了世界。毕竟青啤是世界五大拉格之一。

你永远无法理解青岛人对啤酒的热爱，就像无法理解青岛人对海洋的热爱。

夏日早晨五点，太阳尚未升起，悄悄将日光照耀在楼顶上，沙滩上还鲜有游人，第一波弄潮儿已经站在海边上了。

游泳的是不是老青岛，一眼就能看出来，常年在海边游泳的青岛人，身材不一定多壮实，可能带着啤酒肚，但是一身黑堂堂的皮肤是假不了的。绝对不带泳帽，但是会从家里带一个水桶，干嘛？洗澡，冲沙子。

外地游客来了青岛，趟一趟海水回来，就这满脚的沙子穿不了鞋子，就得画上几块钱，借个水龙头冲掉，遑论游泳过后一身盐水的人了。

老青岛可不傻，都知道青岛小哥不好惹乎，青岛大爷可是当了十几年的小哥，比猴精明，他才不花那个钱。

游泳回来，站在岸边一大桶水浇头，身上利利索索，早已没了海水的黏腻。还一边笑话着刚来的兄弟“俺都洗了一把了！”

同样一帮人，大概在午饭过后来到啤酒屋，重复前一天的生活。

若是打算在啤酒屋吃饭，大概会点两个家常菜，辣炒花嘎，土豆丝是少不了的。

然而年轻人现在却少有对啤酒屋的热情。

虽然也不排斥野馄饨和扎啤摊，我的朋友们更喜欢酒吧和日韩餐馆。

新生代的夜生活往往不计较高昂的打车费，奔波于青岛各个区之间，七点钟，我们在辛家庄的百步拉面或者家族亭吃一份拉面或者定食，配上一杯朝日啤酒。八点钟，我们在台东的downtown喝下一瓶福佳白，等乐队调音结束然后好好的high一个晚上。十点半，和乐队成员合影之后，我们扔下酒吧老板Berry，打车来到dmc，再进行第三轮，谁先倒下谁是怂蛋的游戏。你带着脏辫的朋友大概会抱着open mac唱很久的我爱你有多深，凌晨两点，我们拖着失去知觉的朋友离开酒吧，然后回家草草将它掩埋在被窝，然后嘘寒问暖的各自回家睡觉。第二天一早我们还要迎着太阳和海风开始新的一天。

对，海风。

黄海的海风带来了湿气，也带来了宜人的气候，这里的木地板永远不会开裂，但是偶尔会鼓包。

湿润的气候造就了得天独厚的植被，春天的太阳永远那么明媚，四月底的北京已经换上了短袖，但是在青岛，人们还没有褪去毛衣，中山公园的樱花也还是含苞待放。

我最喜欢春天清晨的中山公园，地上洒满樱花瓣，树顶一片绯红的景象。

如果这时候你骑自行车穿过公园，来到汇泉湾的海边，就会看到太阳正在突破海边的薄雾，照亮东方的天空。

青岛就是这样吧。每晚都在酒精里纸醉金迷，每天都在海风中默默生长。

早安朋友们，这里是早安西海岸。

每天早晨当你驾车行驶在黄岛的马路上，交通广播里总会传来这样的问候。告诉你，长江路又堵了，江山路立交桥最好绕行，

当然你完全无法绕行。

就像你无法绕开回家的路。

他们说你很小，他们说你很大。

他们说你不是大城市。

但是又能怎么样呢？我总不可能躲开回家的路。

我就是喜欢每天晚上跟朋友们喝酒，吹牛，然后骂骂隔壁的球队。

我就是喜欢周末开车带全家人爬个崂山。

我就是喜欢夏天和旅游大巴一起堵在胶宁高架上。

我就是喜欢青岛海边上来的小姑娘，手里拎着鞋子和袜子，满脸欣喜的走在海边看海浪舔过她们的赤足的景象。

我就是喜欢夏天坐在家里看新闻报道说啤酒节又堵了，建议大家绕行。

我就是喜欢看着大海涨潮又退潮。

我就是喜欢看海风微微吹动灵珠山上的草。

我就是喜欢看雨点静静的滴入大海，没有一丝声音。

我就是喜欢看青岛港上靠岸的大船和龙门吊。

我就是喜欢青岛。

后记，编者按-----关于青岛，一直想提笔写点东西，但是一直鼓不起勇气，很多东西，在肚子里写不出来；有幸读到一篇文章，推荐给大家。后续我也会再补一些进去。

Tags：读城,青岛,

转载：文章来自用户投稿不代表本站观点，如有侵权请联系我们。