韩版《纸钞屋》：略显乏味的流水线韩剧

《纸钞屋》翻拍成韩剧的消息传来后，第一反应是：有必要翻拍吗？毕竟西班牙版的《纸钞屋》就是在Netflix上火遍全球的，《鱿鱼游戏》之前，它才是Netflix上观看人数最多的非英语剧集。何况，《纸钞屋》第五季是去年12月才上线的，这翻拍几乎是无缝对接。或许Netflix是看到《纸钞屋》本身是个大IP，加上韩剧《鱿鱼游戏》全球爆红，Netflix希望借助这股东风让韩版也火一把。 第一时间看了释出的第一季6集，心里就下了结论：至少第一季是别指望复制《鱿鱼游戏》的奇迹。翻看编剧和导演的名字，既往作品口碑平淡，在韩国大概就三线水准。韩版《纸钞屋》有着原版的底子，不至于太烂，但编剧和导演这一回也没有超常发挥。烂番茄、IMDB、metacritic等曾给西班牙版打高分的平台，纷纷给韩版打出低分。
原版五季，季与季之间虽水准各有高低，撇除掉一些bug与人物的降智不说，总体来看，这是一部很好的下饭剧：全程高能、处处有反转的精彩剧情，颠覆既往类型叙事的人设与脑洞，鲜明立体的人物与充满张力的情感关系……原版能够火遍全球，还在于它击中人们内心中隐秘却又蠢蠢欲动的反抗体制、撕毁权威的冲动，整部剧洋溢着一股危险的浪漫主义气息。它是危险的，反政府主义的幽灵在游荡，几个主人公是社会的边缘人物，内心奔涌着反体制、反政府、反国家的冲动。他们要打劫西班牙银行，因为“这些钱都流到了银行，那些钱直接从制钞厂，流到了最富有的人的口袋里”。“窃钩者诛，窃国者侯”，他们“窃国”，也如愿成为众人欢呼的英雄。评论家热情洋溢地说道，它能引起全球观众的共鸣是来自于“它所描绘的社会和经济紧张局势，以及因为它所提供的乌托邦式逃避”。它又是浪漫的。直到第五季双方才有真正失控的杀戮，否则大部分时间是教授与警方的智力决斗，观众时常因高智商犯罪叹为观止，价值的钟摆也偏向盗贼团伙。无论是纸钞屋内外，几个主人公哪怕在生死边缘游离，仍然精力旺盛地谈着多角恋爱、做着双人运动，荷尔蒙的气息有时比血腥味更重。韩版的改编显然没有把握住这些精髓，编剧笨拙的地方在于，它把这个世界性的故事写“实”了，变得韩味十足。更滑稽的是，故事的背景还是设置在还未到来的2025年，明晃晃的虚构极大削弱观众的代入感。 2025年，防弹少年团都在朝鲜平壤开演唱会了。
彼时韩国与朝鲜政治上虽然还未统一，但经济上已经开始统一的步伐，双方共同设立一个“共同经济区”，朝韩共同发行统一货币。本以为经济上的合作会造福底层百姓，最终肥的仍是资本家的腰包，于是教授集结一批对社会不满的边缘分子，他们决定闯入共同经济区的造币局，盗窃4万亿韩元……
西方观众对朝韩关系的了解不多、兴趣也没那么大；作为一个东亚观众，虽然对此了解很多，但我也是看腻了韩国影视剧中对朝韩关系的刻板叙事。从早年的《生死谍变》《共同警备区》《太极旗飘扬》到这几年的《爱的迫降》《铁雨》《特工》《铁雨2：首脑峰会》，韩国编剧对朝鲜、对朝韩关系遵循着同一种想象。这种单一而乏味的想象，也让几个主人公的人设与原版相比魅力大失。“东京”（金钟瑞 饰）已无原版的癫狂、冲动、狠辣。编剧亦把这个角色写得很“实”——一个热爱韩流、对韩国原本抱有美好想象的朝鲜姑娘，因遭到现实的残酷蹂躏，愤而成为绝望的杀手。这是韩剧里那一类亦正亦邪的主人公的通用的成长背景，只不过东京是朝鲜人。东亚的编剧似乎没有想象癫狂的能力，我们热衷于文以载道，对任何反社会人格一定要究根结底找到社会源头。 柏林本是原版最受欢迎的角色，他是一个阴沉的变态，也是一个优雅从容的变态，有时会让人联想到《沉默的羔羊》里的汉尼拔，或者《越狱》中的T-BAG。韩版里的柏林（朴海秀 饰）成了朝鲜监狱里幸存下来的狠角色，他没有优雅，除了简单粗暴以外，还有浓浓的土味。 里约（李玹雨 饰）就是韩剧里逆反的富二代；丹佛（金智勋 饰）很努力去复刻原版，但亦步亦趋的金智勋，魅力还不如他在韩剧《恶之花》饰演的那个原创变态；原版里有强烈存在感、一心向钱的团队“润滑剂”内罗毕（张允柱 饰），在韩版里存在感大减，角色的记忆点比原版差不少；更别提可怜的赫尔辛基和奥斯陆了，几乎没有戏份。原版里的教授刻画得非常成功。他是团队的大脑，运筹帷幄把控一切，屡屡化险为夷，智力卓绝；他也绝非“神人”，风险来临他会紧张，几乎没有恋爱经验的他在感情中显得笨拙。搭配演员阿尔瓦罗·莫奇的呆萌扮相，整个角色颇为讨喜。第一季中他的戏份几乎占据一半，观众看得津津有味。韩版中，教授（刘智泰 饰）真的是一名教授，他沉稳时显得无趣，感情中游刃有余反显油腻，并且人设很容易让观众联想到韩剧里那些复仇的天才检察官或天才律师…… 如果说原版是激情和创造力的产物，那么韩版《纸钞屋》就是一部流水线上的韩剧，深深镌刻上韩剧的烙印。当然也不是说这部剧烂，假若没有看过原版，还是可以把它当作一部尚可的韩剧饶有兴致地追下去。可看过原版，难免觉得韩版乏味——剧情仍有危险，但不浪漫，无激情，少紧张，也失去对观众的煽动性。当前韩国已经成为Netflix在亚洲的内容核心，Netflix对韩剧的依赖越来越重。流媒体的浪潮的确让韩国电视剧有更多的资源、更多的机会，却不见得能够带来更多的创造力。这多少是Netflix的算法基因决定的，太热衷于IP，热衷于续集，热衷于计算与迎合大多数人的口味。Netflix今年以来股价跌跌不休，与《鱿鱼游戏》的最巅峰期已经跌去了70%，既与流媒体竞争有关，也与原创内容的总体平庸、爆款难以为继有关。韩版《纸钞屋》就是一个例证。这部剧还会有续集，要不要看下去让人犹豫。