您现在的位置是：今日中国

离开——为了更好地归来

2021-07-22 17:28今日中国

简介很多人都有这样的经历：年少时渴望着离开原生家庭和故乡，憧憬着外面的精彩世界。只有在真正离开故土之后才恍然发现，原来家乡、家人早已深深地刻在了我们的骨子裏……从山东高密东北乡走出来的着名作家莫言也不例外。只有五年级学历，但却踏上了文学之路并...

很多人都有这样的经历：年少时渴望着离开原生家庭和故乡，憧憬着外面的精彩世界。只有在真正离开故土之后才恍然发现，原来家乡、家人早已深深地刻在了我们的骨子裏……从山东高密东北乡走出来的着名作家莫言也不例外。

只有五年级学历，但却踏上了文学之路并一路走上了诺贝尔文学奖的领奖台。莫言说，支撑起他文学大厦根基的还是他的故乡和童年。如今，家乡已不再是他一心逃离的地方，而是成为功成名就后的莫言的避难所。

英文世界地位最高的中国文学翻译家葛浩文（Howard Goldblatt）说：莫言不只是位作家，也是个现象。一个只有五年级学历的人获得荣誉博士、各种荣誉乃至诺贝尔文学奖，他有何特别之处呢？

故乡

很多人都有过这样的经历：年少时渴望着离开原生家庭、离开故乡，憧憬嚮往着外面的精彩世界。只有在真正离开故土之后，我们往往才恍然发现，原来家乡、家人早已深深地刻在了我们的骨子裏……少年时的莫言也不例外。

莫言，原名管谟业，1955年出生在山东省高密市大栏乡平安庄东北乡的一个普通农民家庭。从出生到1976年参军离开家乡，莫言人生的头21年都在这裏度过。

这裏距离聊斋先生蒲松龄的家乡不远。当地人也十分擅长讲各种鬼怪妖狐、历史传奇的故事。童年时代的莫言就与这些故事结下了不解之缘。听长辈、乡亲们在炕头河堤讲故事，或者是把集市上听说书人讲的故事添油加醋讲给妈妈、姐姐听。在逃避劳动的同时，这也成为莫言最初的创作尝试。

童年时期用耳朵閲读来的这些故事长大后成为莫言小说的素材。当时的农村还没有电，就连煤油也有限，到了晚上，漆黑的村子裏只有鬼火在闪耀，听完故事后又惊又怕的莫言往往是高唱着革命歌曲回家的。但是这种恐惧感大大丰富了莫言的想像力，这在他早期的小说中尤其深有体现。

小学五年是莫言所有的正式学历，即便在这短短的时间裏，年幼的莫言仍展现出他的创作才能。在三年级的一篇作文令老师刮目相看之后，他对作文的热情被激发出来。在后来的一两年裏，他的几乎每一篇作文都会作为範文在班上朗读，有时甚至会拿到旁边的农业中学去让中学生学习。

他从热爱文学的老师那裏借閲了《苦菜花》《林海雪原》《三家巷》等现代小说。并把村裏仅有的《三国演义》《聊斋志异》《隋唐演义》等十几部古典章回体小说看了个遍。

为了向村裏其他人家借书，他不惜以孩子们最反感的劳动——帮人推磨作为报偿，推一下午磨换一册《封神演义》。宁愿家裏的羊饿得咩咩叫，自己躲在草垛裏被咬一身包，也要在一个下午之内看完一本《青春之歌》。

很快，三年自然灾害给他留下了挥之不去的寂寞与饥饿的记忆。文革接踵爆发，莫言因为家庭成分被迫辍学。

在其他同学在教室上课时，少年莫言赶着牛孤身一人在山上看白云流动，听草在大地中生长。心中的孤单，再加上肉体上的饥饿，令莫言养成了敏鋭的感官。多年后他在作品中对气味、视觉冲击以及各种触感的生动描写可能就要归功于这段经历。

经济困难时期，吃饭穿衣都是问题。死亡也是家常便饭。这时的莫言自然没有甚么写作的远大志向，唯一的愿望就是怎样能吃顿饱饭，怎样能脱离农村、进入城市——这也是当时许多年轻人的最高理想。

一位山东师範大学毕业的邻居被打成右派后回到老家，向少年莫言描述了作家的富裕生活：一天三顿饺子——对每年只能吃上一顿饺子的农村人来说这是不可思议和令人嚮往的。莫言第一次有了当作家的念头。

为了离开农村，莫言进过工厂，铺过济青公路。直到1976年，这个中农家庭的孩子才有机会钻了个空子成功参军离开家乡。

离开

1981年5月，莫言第一篇公开发表的小说《春夜雨霏霏》在河北保定的文学双月刊《莲池》上刊登。此时的莫言还处在挖空心思找故事的阶段。

开始写作时他最早使用的是原名，但迟迟得不到发表，每次寄出去都是退稿。战友提醒他换个响亮的笔名。莫言这个名字一方面源自他的原名管谟业中的谟字，另外一层意思是提醒自己少说话。年少时的莫言因为话多、总是招惹麻烦而被称为炮孩子。

然而，这也并未妨碍他直言不讳。在参加解放军艺术学院（现国防大学军事文化学院）文学研修班时，他直言班裏名气最大的同学、当时因为《高山下的花环》已经红遍全国的李存葆的另一部作品根本不是小说，引起不少非议。

为了写出与别人不同的小说，他憋着一股劲写出了成名作《透明的红萝蔔》。莫言曾这样说过，如果非要说哪部作品中的哪个人物是自己的化身，那应该是《红萝蔔》裏那个没有名字的黑孩。黑孩所处的寂寞荒凉、无人理睬的生活环境或许正是自己少年时期那段深刻经历的体现。

自此之后，他的文学观念发生变化，开始写自己的经验、自己熟悉的农村生活，渐渐地，他的创作发生了巨大转变，从我找故事变成故事找我。接着，他用莫言这个名字发表了《球状闪电》《爆炸》《白狗秋千架》等多部中短篇小说。

1986年，读者最为熟悉的《红高粱家族》发表（书的五章最初作为中篇小说分别发表），引起巨大关注，并被评选为当年的年度最喜爱作品。转年，张艺谋开始与莫言合作将其改编为电影《红高粱》，并在1988年柏林电影节上获得金熊奖，成为中国首部获得国际A级电影奖的影片。莫言名声大噪。

此后，这部描写高粱地裏的抗日血泪史的作品在1993年被美国业内权威期刊《当代世界文学》（World Literature Today）评为全球最佳小说，并在2000年入选《亚洲週刊》二十世纪中文小说百强，同时也是莫言最广为人知的作品。

归来

可以看到，童年和青少年在农村的生活经验、知识积累是造成莫言小说风格与其他人不同的重要原因。莫言的大部分小说动用的无不是他在20岁之前积累的生活资源。

小说《白狗秋千架》改编的电影《暖》也反映了对故乡的感情，该片在2003年东京国际电影节获得最佳影片大奖。

1995 年，写给一年前过世的母亲的《丰乳肥臀》面世。虽然不少人从一开始就对题目存在异议，但莫言自认为该书是自己的创作顶峰。这部讴歌母亲和生命的民间史诗性创作在1997年获得大家文学奖以及史上最高的十万元人民币奖金。

在转业报社后，莫言又陆续创作了《红树林》《我们的七叔》《檀香刑》等中长篇小说。

2011年，醖酿多年、几易其稿的《蛙》获得茅盾文学奖。它以莫言的堂姑为原型，讲述了六十年中国农村生育史。

我的故乡和我的文学是密切相关的。莫言说，高密有泥塑、剪纸、扑灰年画、茂腔等民间艺术。民间艺术、民间文化伴随着我成长。我从小耳濡目染这些文化元素，当我拿起笔来进行文学创作的时候，这些民间文化元素就不可避免地进入了我的小说，也影响甚至决定了我的作品的艺术风格。

2012年10月，瑞典文学院宣布，中国作家莫言因作品《蛙》将民间传说、历史和当代相融合而获得诺贝尔文学奖。

通过融合幻想与现实、历史视角与社会视角，莫言创造了一个複杂性堪比福克纳（Faulkner）和马奎斯（Márquez）作品的世界，同时从中国古代文学和口述传统中找到一个起点，瑞典文学院这样评价道。

他写农民、写农村生活、写为了活下去、为了尊严而奋斗的人们，时任瑞典学院常务秘书的恩隆德（Peter Englund）在宣布获奖者时表示。在他还是孩子、在聆听民间故事时就已经为他的书打下了基础。人们曾用魔幻现实主义来描述他的作品，但我想这是贬低他了——这不是他从贾布列尔·贾西亚·马奎斯（Gabriel García Márquez）那裏借鑒来的，而是完全属于他自己的东西。在让超自然走入日常的同时，他是一位极其具有独创性的讲述者。