姜夔的冷,只有情深的人才看得懂!
南宋词人姜夔,在南宋艺术史上,绝对是个现象级的存在。在词上,他是开宗立派的人物。在南宋词坛,可以与姜夔一较高下的,也只有辛弃疾可以了。姜夔的词,走的是周邦彦的路子,但又将周邦彦的清雅改造成清空和骚雅。在词的清空方面,姜夔学的是苏东坡,在骚雅方面学的是辛弃疾,然后将二者的风格进行融合,终于形成了自己的特色。
姜夔不仅在宋词上造诣深厚,而且他还是个艺术上的全才和天才。他在书法、音乐等方面堪称大家。当时好多文坛大佬朱熹、范成大、萧德藻对姜夔的才华极为欣赏,大富豪张鉴兄弟对姜夔照顾有加,但姜夔仍然是一生一事无成。他多次考进士无果,尽管在晚年还向朝廷进献音乐,也获得了特批去考进士的资格,却意外落榜。最终一生布衣,在贫困潦倒中逝去。还是他的几个朋友凑钱为他下葬。一个伟大的艺术天才就这样带着遗憾离开人世。
关于姜夔的号白石道人,我们一方面从他的号中看到的是隐士的风采,其实这个号还有另外的来历。据说姜夔在最贫困潦倒的时候,没有地方住,只好住到一个叫白石洞的洞穴里面。有人讽刺他是白石道人。姜夔干脆写了一首诗自嘲:
南山仙人何所食,夜夜山中煮白石。
世人唤作白石仙,一生费齿不费钱。
虽然写的很仙风道骨,但也真实地写出了姜夔的清贫。
如果用一个字来形容姜夔的话,那就是一个冷字。姜夔的冷,不是说他为人冷漠或冷酷无情。其实姜夔是一个情痴,在感情的付出上,姜夔是热情似火的。不论是友情还是爱情。在友情方面,他的清空高雅的性格,让他如同魏晋名士一般,让好多人特别是文人喜欢,并在姜夔的一生中给了他最大的帮助。
在爱情方面,姜夔在流落合肥期间,认识了两个姑娘,据说她们是一对美丽绝伦的多才多艺的姐妹花,当时二十多岁的姜夔与合肥女子痴情相恋,后来爱情无果而终。但是随后的几十年中,姜夔无论是清醒还是梦中,都在思念合肥的那一段刻骨铭心的情事。他写给合肥那段情事的词达到20多首。为了这样一段爱情而念念不忘不断写词纪念的词人中,也许只有一生怀着愧疚感的陆游可以与姜夔相媲美了。
情痴的姜夔与痴情的陆游,他们可以在某个伤心的晚上,在柳色摇曳的黄昏,喝一杯伤情的酒了,祭奠那曲终人散的爱情。
但姜夔实实在在是冷的。他的冷是一种高冷。他有很清瘦的身材,很清瘦的精神气质,他的性格总是淡淡的冷,因为他几乎在人生的所有时刻,他都会陷入对艺术的冷思考之中。我们说,人格即风格。一个人的性格总是要体现在他的诗文之中,这也叫做我手写我心。
在姜夔的词中,我们看到最多的还是一个冷字。他用的那些冷字,几乎都成了千古传颂的名句。比如,“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声”,比如,“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管”等。即使他不是写爱情,而是写山林景色,也不是那种春花灿烂的暖色,而是天涯、寒鸦、疏淡等风格的景色。这样冷的色调,也正好形成了他的清空的风格。
念念不忘必有回响。对姜夔来说,哪一段念念不忘的爱情,所谓的回想,其实只是做梦而已。多少年过去了,合肥的那个赤栏桥畔、柳荫道旁,那个谈琵琶的女子,那个一身红衣的女子,那个笑起来如红莲一样迷人的女子,那个惹人相思的女子,如今在哪里呢?只能在梦中了。就像陆游经常去他和唐婉约会的那座桥,因为那座桥边,“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”。姜夔也时常在梦中,回到合肥,回到琵琶姑娘的身边。
世事一场大梦,人生几度秋凉。
人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。
在一场突然醒来的春梦之后,姜夔写下这首词,祭奠年轻时的爱情。《踏莎行·自沔东来丁未元日至金陵江上感梦而作》:
燕燕轻盈,莺莺娇软,分明又向华胥见。夜长争得薄情知?春初早被相思染。
别后书辞,别时针线,离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。
在了解了姜夔的心路历程之后,我们再来看看这首词,其实就比较简单了。
姜夔在梦中听到了她体态轻盈、娇软的声音,姜夔听到姑娘说,夜太黑太长,长夜漫漫啊,我想你想得孤枕难眠,但是你怎么会知道呢?春天才刚开头,却早已被我的相思情怀染遍了。
下片是姜夔醒来之后的感觉。姜夔说,自从分别以后,她捎来书信中所说的种种,还有临别时为我刺绣、缝纫的针线活,都令我思念不已。
最为感人最为精彩就是最后两句话,离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。
姜夔的内心深处,是想做一个《离魂记》的梦的。他是书生王宙,而合肥姑娘是倩娘。他们的灵魂可以脱离身体相见,所以他们的爱情最终圆满。其实这也不过是姜夔的一个梦想。所以姜夔说,她来到我的梦中,就像是传奇故事中的倩娘,魂魄离了躯体,暗地里跟随着情郎远行。我西望淮南,在一片洁白明亮的月光下,千山是那么的清冷。想必她的魂魄,也像西斜的月亮,在冥冥之中独自归去。也没有个人照管。
淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。
我想,这句词,也只有外表极冷、心肠极热的姜夔,写得出。