记得妈妈在60岁那年的一次体检后大夫建议她去做钡餐复查。当时妈妈表面很轻松说体检净吓唬人,但是内心应该也是很恐惧的。帮她去取的结果,清清楚楚写着疑似胃类癌。简直就是晴天霹雳。好在大夫说看起来是早期,建议尽快去做胃镜确诊。
妈妈是知识分子,我知道瞒不了她,也不知道该怎么瞒,索性就直接拿着结果给她告诉了她大夫的建议。
恐惧但又不愿相信
我清楚地记得妈妈听到的时候那平静的表情。她显然一直在想着会有这个结果。然后她轻轻地问:“大夫有没有说我还能活多少时间?”
我一下子就崩溃了,跳起来第一次凶了她说:“什么多少时间?妈你胡思乱想什么啊?我刚才不是说了吗,早期!早期!咱们赶紧治能治好!”
“那他有没有说这个有多大可能弄错了?也许我这个不是恶性的?又或许已经是晚期了呢?”
“那么大的三甲医院不会乱说是早期的,肯定是早期。我明天就带你去肿瘤医院挂号做胃镜”我再也忍不住,说着就大哭起来。
妈妈抱着我,眼泪也流了下来,说:“妈妈没事儿,不会死的,以后还得给你看孩子呢。”
四处求问希望了解病理判断生存希望
在北京最有名的肿瘤医院做了胃镜后,确诊为胃类癌早期。这让我们绝望,也给了我们一线希望。大夫说这个癌关键是要一次手术做干净,可以根治。而一旦没做干净复发就必死无疑。
在结果出来之前,我们其实已经对于恶性有了足够多的心理预期,妈妈的情绪很不好,每天早上都看她眼睛红红的。虽然她不说,但我知道她心里的委屈,这辈子都一直是为了我们活着,自己有那么多理想都还没实现,一直都是她关心照顾我们,还没享过儿女的福。
帮妈妈排上队住院手术,我跟单位请了半个月的假,从此我开始四处了解关于胃类癌的病例和知识,登陆国内外网站,拜访医生朋友,请客送礼求教。
情绪不稳自怜自艾需要安慰陪伴
妈妈住院做各种检查等待手术的那段时间里,爸爸和刚刚毕业还在找工作的弟弟在医院旁边租了房子全天陪护,我则在上班中间也偷偷溜出来送饭送菜奔忙于家和医院之间。爸爸是个不善言辞的人,弟弟不谙世事,妈妈能依靠的只有我。
突然就觉得自己长成大人了,我出面给主刀医生送红包,退了再送,请所有参与手术的实习医生和护士吃大餐……
而妈妈则变得像个爱撒娇的小女孩。经常嫌饭菜不可口,老想吃各种奇怪的东西,买来又突然不想吃让我们吃。还总是和护士闹别扭。
病房里总是很吵,她有时候想清净,但又不愿意住单间想多沾些人声和烟火气。我天天去磨护士长,终于有天等到了一个靠窗的床位空出来给妈妈搬了过去。那天她特别高兴,我觉得似乎是我有记忆的人生里最有成就的事情。
为自己倒计时,开始理性安排身后事
离手术还有一周,妈妈突然就特别平静起来,每天除了吃饭睡觉就是给我们织毛衣,看相册,说我们小时候的事。还把所有的存折、首饰都给了我,说如果手术成功了再还给她,如果自己没下来手术台就让我保管,要好好照顾爸爸和弟弟。每天都把我弄哭。
她每天都在为自己倒计时,跟我有交待不完的事。还把家里什么东西放在哪里都写在了一个小本子上跟我和我爸说了一遍又一遍。
不认命,积极治疗尝试一切可能的方案
做手术那天终于来了,这是决定生死的一天。妈妈早上9:00送进手术室的那一刻,我搂着弟弟和姥姥,跟他们说没问题,肯定一会儿就做好出来了。
不到一个小时,主刀大夫出来叫家属,我心跳一下到了110,大夫说开口后发现妈妈胃里布满小白点,不确定良性还是恶性,是不是将来会癌变,问我们是按原计划切除2/5还是全部切除?
按原计划意味着万一是恶性就失去了唯一的治愈生存机会;全切意味着后半生生活质量严重低下。对于酷爱美食的妈妈简直就是生不如死。
大家都没了主意,医生让快做决定。我一咬牙,问大夫:“如果是您的亲人您怎么选?”
“全切”
“那就全切!”
十七年过去了……
17年里,妈妈帮我看大了儿子,做的假胃如今也能吃正常人食量的食物了。如今养儿方知父母恩,我感恩上天让我做了正确的选择,让妈妈可以幸运地从癌症中痊愈。也更懂得亲情的珍贵。癌症很可怕,但只要我们不认输,尽力了,就不会给人生留一下遗憾。