历史上，北京宫毯织造传人康玉生有着怎样的传奇人生？

康玉生老师，国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，北京一级工艺美术大师、北京宫毯织造传人、宫毯织造大师、第四代传人。

上图中是一块罕见的盘金毯，盘金毯栽绒是栽毛的，五龙，中间一个团龙，四条龙，四外是吉祥八宝，前面盘的是真金线，这原料最贵的就是金线，一为98金，一为74金，它所以贵重，一个是原料、再一个就是工，这是两个人得一年，就光金线用一万米。

他们九龙图案的是五尺，五乘八尺(五八四十尺)，它卖五十六万，台湾买走了，台湾一个客商买走了，咱们国内销售了两块，一共三块都卖出去了，当时还在织一块，因为国家经委给了补贴了，知道应该留一块，给国家留一块，2003年的一天，退休在家的康玉生，接到了一个电话，北京市地毯五厂的厂长请他马上回厂子里去，打电话说你现在就过来厂一趟，那会儿他不是被评为工艺美术大师了嘛，说你是大师，你得回来一趟，他说有什么事，你来一趟吧，到厂子来跟他说，他们北京市那时候还是经济委员会，跟工艺美术协会提出来要挖掘抢救这个盘金毯，说你见过没有，康玉生他说这个盘金毯我听说过，他就问说你见过吗，他说没见过，这东西呢故宫里有。2003年，北京市政府提出要对北京工艺美术行业中濒临失传的技艺进行抢救，尤其是北京“燕京八绝\"中濒临失传的技艺，北京宫毯就属于燕京八绝之一，北京宫毯产生于元朝，为宫廷所专用，采用全手工制作，精美华丽，具有浓郁的宫廷艺术风格，盘金毯就是宫毯中最高级的品种，如果说北京宫毯是一顶皇冠，盘金毯就是这皇冠上最璀璨的一颗明珠，但是自从清政府倒台以后，民国时期这门技艺渐渐失传了，盘金毯是在这个地毯当中是比较高、精、尖的一个产品，过去只有皇宫里有这个盘金毯，民间没有，民间很少。

为此，北京市地毯五厂成立了盘金毯抢救小组，返聘康玉毛为专家，开始探索这一失传的绝技，盘金毯正面盘金，背面盘丝，金镶丝缠，格外富丽堂皇，开始是由新疆进贡给皇宫的，皇帝看了以后，就责成北京的织做所，你们学这个，织做这个。虽然康玉生没有见过盘金毯，但是从事宫毯织造几十年来，盘金毯一直是他心中的一个梦。那会儿听说盘金毯以后说，师父说你们学到这个手艺就好了，将来以后你们就能有出息了，那会儿就想这个盘金毯什么样，他们说故宫里有，那会儿师父就说故宫里有，就想上故宫去，后来通过节假日的时候，就上故宫里看，没看着，没有，只见着那个地毯的残片，地毯的残片挖掘出来的倒有，盘金毯实物没见着过，所以那会儿就有这想法，晚上没准就做了梦了，到皇宫去了，看见皇城什么的，都是什么绸缎什么的，没见着过地毯，所以这个愿望一直记在心里头，记在心里头，没实现，到他退休了也没实现。

康玉生出生于1933年，因为家境贫寒，十四岁的时候，他不得不辍学，到地毯厂当了一名字徒，那时候康玉生连宫毯是什么，也不知道，地毯厂的师傅们给康玉生讲述了北京宫毯的历史。为什么北京叫宫毯，从北京建城以来，从元代、金代、原先是金，后来是元、明、清，一直到民国都是集成了宫廷制作地毯的技艺传下来的，元代大德二年的时候，它就有设立了北京的毡毯织做所，那在青塔寺，它是专门为皇宫里头制作地毯，到了清朝的时候，清朝是工部，工部管地毯这一块，到了清朝以后，才形成了独特的风格，设计地毯叫四菜一汤，怎么叫四菜，四外有边，有大边、小边，中间有一夔龙，四围还要散点纹样，四围散点纹样，它是四个，好像这四角都有一个，中间一个大的，所以中间一个大盘，叫四菜一汤。原来北京宫毯是由官办的地毯作坊织造，专供皇家使用，但是从上个世纪初，北京宫毯技艺开始走向民间，八国联军攻打北京以后，开设了商埠，就中国的地毯开始往外出口外销，这样呢，它在北京是那个报门寺，广安门、报国寺，设立一个地毯织做所，就是广招民间的贫寒子弟学习织毯技艺，教的是由宫廷织做所里的人开始教授。

盘金毯是北京宫毯中的翘楚，要想织造盘金毯，必须有扎实的宫毯织造手艺，宫毯织造简单来说，有五个重要工序，学徒需要把全部工序都学好了，才可以出师，织活、平活、片活、绞活、修活，这五样你都能拿起来，这一块地毯就算完成了，如果这五样拿不起来，你织不出一块地毯来，那你就算半份手艺，1947年，康玉生正式开始学习宫毯制作，第一天做学徒，康玉生要学习栽绒扣，也叫栓扣，刚一开始学，他就被这个工序的危险性吓了一跳。拴一个扣，拴一个扣，揦下来以后，拿刀一揦，拿刀一揦，他一瞅这家伙，要砍着手怎么办，往手上砍，是挺犯怵的，挺害怕的，他就慢慢的一拴，就不敢揦，说你可以揦，先开始揦，慢慢学着砍，后来他真砍的时候，还真砍手了，砍了手以后怎么办呢，直冒血，大师兄说不碍事不碍事，你甭着急，他拿点废毛，他就拿火柴一点，点了那个灰，似着似不着的，快要灭了以后，拿这个往那儿一按，就给焗住了，说没有事，过两天就好了，过两天怎么着还疼点，反正也能拴了，后来慢慢就注意了，说你得拱手、拱手，就咱们切菜似的，谁也不往手上切，你得拱手，你不拱手，它又不切你手，这样才把窍门告诉他，非得让亲身体验一回。学了一段时间以后，康玉生发现不仅学徒不易，出师更难。在旧社会，有句很有名的话，叫教会了徒弟饿死了师父，所以有些师父在传艺的时候就会有所保留，再加上这门技艺本来就复杂难学，一些学徒学不会全套工艺，只能被迫改行。自己有两样活拿不起来，自己上外头去，受歧视、受打击的，所以说他不敢出徒，不敢出徒就在本柜上还继续干活，干活拿八折的工钱，拿八折的工钱，他就不愿意干了，干脆我去拉洋车去得了，或者我去做小买卖去得了。康玉生可不想成为不合格的学徒，他和一位师兄开始向别的师傅偷艺，说你看看那金师傅织的那个小钩子，他说特别活，他那钩子就是这么勾的，他们织的都比较凸，比较凸不好看，说你看那个怎么织的，怎么那么好看，咱们怎么学学啊，康玉生他说那咱们那什么，上后头看看他怎么织的，可是看不出来，你非常给它拆了才能看出来，他说那咱给它拆两道道，那会儿那胆子够大的，他说那行，那拆吧，拿刀一揦，把那纬线给揦断了，拆这活看人家怎么打的，他说把那个原样给记好了，他是怎么做的，咱们再给它补上，揦一刀，看不出来，揦两刀把那个经线给揦断了，这下可了不得了，第二天他们俩吓的，那叫老实，特别老实那天，也不说话了，就低着头，那个金师父一上班，往板上一看，我这怎么回事这个活，怎么回事。康玉生闯下了大祸，受到了师父的严厉责罚，但是康玉生好学的精神却也给师父留下了深刻的印象，说你们以后不许这样，说你们以后要有什么难题，你的可以问别的师傅，我说我不在乎，我希望你们能学好了，他们那师父挺宽宏大量的，挺耐心的。1950年，康玉生终于学成出师，几年以后，北京的许多地毯厂纷纷合并，成立了国营地毯厂，康玉生所在的地毯厂几经辗转，成为北京市地毯五厂，此时北京宫毯，主要还是出口国外，为国家创汇，康玉生因为手艺扎实、勤劳肯干，被调到了新产品开发科，主管新产品设计，此时康玉生心中一直藏着的制作盘金毯的梦想依然炙热，他根据师傅们的描述，开始尝试仿制传说中的盘金毯，开创了一个新产品，叫多工艺地毯，多工艺编织地毯。