先说纸的问题。
我国大量用纸,是晋朝开始的事儿,殆无疑义,如洛阳纸贵一词就是这时流传下来的。不过,纸发明于何时呢?
严格说来,讲“秦帝国及之前的时代还没有发明纸”其实也是不太准确的,至少要谨慎一些。考古学家在甘肃天水放马滩的西汉初年墓中,发现了绘在纸上的地图,而且看上去还是比较成熟的,由此不妨推测,纸张的实际发明时代可能还要比西汉初期更早一些。当然,这就有待于更多考古材料的证实了。
再来说玺印的用法。
先秦至两汉时期,最常用的书写材料是竹简,此外还有布帛。想在竹简上盖章,当然也很困难,因为竹简不平整,之间还有缝隙,盖不全。
所以那时候古人用的是另一种“印泥”。
我们今天通常用的印泥是用朱砂、纤维、油调制而成的,盖在纸上很牢固,那时候的印泥没这么复杂,真的就是一块泥,只是黏性比较好,也被称为封泥。
用玺印的根本目的是取信,所以也说印信。上至圣旨,下至个人信件,盖了印就生效了。古人用竹简写完书信或者诏令,卷起来,然后用绳子捆扎好,再给绳头按上一团泥,最后用玺印盖个戳,只要封泥没有破坏,收信人就知道它没有被打开过了——这个做法很像西方流行的火漆印章。
考古工作者不仅发现过古代的印,也发现过被盖了印的封泥。比如下图所展示的,是出土于陕西省西安市高陵区的一块西汉封泥,有四个字,读作“阳陵令印”,阳陵是汉景帝的陵,陵外面有一座城,即阳陵邑,主管官员的印盖在封泥上并保存了下来。
可想而知,如果印太大,那就没法在印泥上盖戳了,所以先秦两汉时期的印普遍较小,常见的方寸之印,即边长只有一寸,哪怕皇帝用的也一样。比如出土于陕西省咸阳市韩家湾公的西汉“皇后之玺”,印面边长为2.8厘米,与影视剧中展现的“大印”很不一样。