一战之前，主要大国全都处在深深的恐惧之中。英国恐惧俄国，法国恐惧德国，德国恐惧英法俄。恐惧了怎们办？最简单的办法是直接消灭。但实力相当，真心消灭不了。那怎么办？最常用的办法就是结盟，而且是缔结那种军事同盟。我被揍了，同盟帮着我揍回去；同盟被揍了，我也会为同盟两肋插刀。
一种病态心理，叫作过分猜疑。
你猜疑我、我猜疑你，你猜疑我的猜疑、我猜疑你猜疑我的猜疑，这就是猜疑链。从猜疑链出发，自然就会推导出黑暗森林法则。不管对方是好还是坏，冷酷的理性要求就是：先一枪打死再说。
一战之前，法国和德国、英国和俄国，甚至德国和俄国之间，统统陷入了一种修昔底德陷阱。在欧陆一哥法国看来，德国是崛起大国（PS：一战前的普法战争中，法国已经被德国掀了桌子）。而在世界一哥英国看来，俄国就是崛起大国。因为这种修昔底德陷阱而产生猜疑，因为猜疑链条越上越紧而产生黑暗森林法则。黑暗森林法则，未必是一枪打死对方，但该开枪的时候，则谁也不会犹豫。
一战之前，巴尔干半岛只是局部火药桶，萨拉热窝事件成为大战的导火索。但导火索之所以能够引爆欧洲、引爆世界，是因为世界，主要是欧洲，已经是个火药桶了。
01.坏事一定会发生的动态博弈
所谓墨菲定律，简言之就是：如果事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。
跟墨菲定理相似的还有一个契诃夫法则，即：在第一幕出现的抢，在第三幕中必然会发射。
这些看似玄而又玄的道理，其实就一个意思：坏事一定会发生。
但是，你只是看到了“坏事一定会发生”，却忽略了“很多坏事并没有发生”。这实际上就是一种对风险的确认偏误，一种先入为主、一种杞人忧天。在静态博弈之中，这种心理只能让自己身心俱疲，甚至患上抑郁症，然后别人啥事没有。但关键问题：世界是个动态博弈。杞人忧天变成杞人忧邻，然后就要扩军备战。你扩军备战，邻居只能磨刀霍霍。你增加一个陆军师，人家就要增加两个陆军师；你建一艘巡洋舰，人家就要建两艘巡洋舰。然后呢？然后就是坏事一定要发生。
但坏事到底是怎么发生的？不是客观上必然发生，而是主观上努力促成。于是，这就成了一个局，谁也改变不了的局。在这个局里面，就必须是黑暗森林法则和冷酷计算，最好的方案只能是该出手时就出手。
第二次世界大战的必然性大于偶然性，这么说是有道理的。原因是一战和战后的凡华体系制造出来的问题比解决的问题，要多得多，而且严重得多。但一战则是偶然性大于必然性，而且非常偶然。但偶然的大战却已经具备了“无之必不然”的必要逻辑。这个必要的逻辑，就是各国在动态博弈中堆积了足够多的引发雪崩的雪花。这时候，只需要一声咳嗽，雪崩就会立即爆发。
为了让一战这个大坏事必须发生，一战前的欧洲，简直就是一副逆天的存在。马克思说：资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力,比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。但是，一战前，这些生产力却直接转化为了暴力机器。
拿破仑之后，“师”成了欧洲军队的基本单位。当时的每个师有12个步兵营和12个炮兵连组成，火力配备是12000支步枪和72门大炮。一分钟之内，一个师就能射出12万发子弹和1000发炮弹（把迫击炮也算进来，大体不差）。但德国的师可能更恐怖，因为德国人超级喜欢机关枪，而且已经大量装备了。通过这个数据，你就能明白草原骑兵为什么必须退场了，不退场、一定死。一战之前的欧洲，这种满编师就有200个。
两百个武装到牙齿的师级战斗单位，就摆在欧洲大陆上。他们想干啥？难道是准备坐船出海抢殖民地吗？如果是这样，那么一战也就不会爆发了。关键是一战之前，全球84%的陆地已被瓜分干净。德国人想抢、俄国人也想抢，但真心抢不到了。之前岁月静好，因为处处都是低垂的果实，而现在你还去哪摘取低垂的果实。既然出去抢不着，那列强之间就只能火并了。战前的暴力势能已经足够大，德、英、法、俄都有能力搞事情，而且是能搞那种大事情的。
02.坏事一定要发生的不理性动机
这个重要动机，就是民族主义。
肇始于法国大革命、成熟于1848年革命，一战前的主要欧洲国家几乎全被民族主义绑架了。法国是民族主义的策源地，一直对外搞意识形态输出。德国离法国最近，不仅近水楼台先得月，而且还搞出了一个文化民族主义，比法国更彪悍。俄国本来是个帝国，沙皇说了算，人民意志必须服从沙皇意志。但是，1905年国内革命，同时对日战败，俄国不可避免地走向了民族主义。理性一点儿的是大英帝国，但面对欧陆上的一群狼，大英帝国也没法理性了。而且，大英帝国最看重的是自己营建的国际秩序。别人因为民族情绪激动就可以开枪，而大英帝国因为秩序破坏就可以开枪。还有一个帝国，即奥匈帝国。奥匈帝国应该是最不想打仗的，但行不通，因为俄国人不答应，非要在奥匈背后整故事。
一战前的俄国，已经民粹盛行了，就是极端民族主义。因为俄国的民族情绪还裹挟了一个重要国策。这个国策就是出海口战略。为了打通黑海和地中海航道，俄国跟奥斯曼在两百年间打了十次战争。俄国但凡攒点儿钱，就会拿着钞票猛揍奥斯曼。为了彻底搞垮奥斯曼，不仅战场上死命暴力输出，而且还搞了意识形态输出。输出的重点地区就是一战的策源地，即巴尔干。巴尔干的保加利亚、塞尔维亚、马其顿和黑山都是信奉东正教的斯拉夫人，跟俄国同种且同宗。所以，俄国人必然要在这里搞煽动民族情绪。折腾了两百多年，俄国人终于在1878年把奥斯曼虐趴下了。
但是，英国人不干了，直接把军舰开到了地中海，明告诉俄国人：你的舰队敢来地中海，我就开炮。英国人是什么心理？就是修昔底德陷阱，俄国人当老大就要破坏自己国际秩序。
当时的德国首相俾斯麦，撺掇着英、俄、奥匈搞了一个柏林条约。条约规定：罗马尼亚、塞尔维亚和黑山独立，脱离奥斯曼；波斯尼亚和黑塞哥维那，由奥匈帝国代管；英国占领塞浦路斯。这个条约之后，俄国人的情绪立即疯狂了。也没法不疯狂，自己打了两百多年，死了那么多人，而收获却是一地鸡毛。不仅出海口没希望，而且好处也没有。打垮奥斯曼不是目的，出海口和土地才是目的。俄国开始愤怒，以后的操作就不可能理性。
03.坏事一定要发生的恐惧缘由
民族主义的标配是投票权。别管投票权的覆盖范围有多大，但人数多的一方已经能喊出自己的声音了。所以，传统的少数精英政治，一定要照顾大多数人的情绪。随之而来的，还有报纸等媒体的出现，大多数人也就有了表达情绪的渠道。所以，民族主义就成了一把双刃剑。因为民族主义，所以国家可以更有凝聚力。拿破仑因为民族主义打遍欧洲，普鲁士因为民族主义硬是打成了德意志帝国。但是，民族主义的另一个锋刃则是非理性的情绪表达。这种非理性的情绪，一旦脱离控制，就会绑架国家。
但必须承认：民族国家跟帝国不同。帝国要输出秩序并维护秩序，所以天然就有打遍地理视界的需求。打你不是因为你惹我，而是因为我要统治你。民族国家则不同，自己的事才是天大的事，其他人是死是活，跟我没关系。如果按照这个道理，那民族主义只能推导出和平。然而，这是静态博弈的设想，大家疆界固定、没有矛盾，自然岁月静好。而真实世界却全是动态博弈。你家狗跑到了我家，那就是侵犯了我家主权。主权神圣不可侵犯，民族主义的情绪冲动就不允许大事化小、小事化了。
一战之前，还有两个各国普遍认可的意识形态。
一个是斯宾塞的社会达尔文主义，认为物竞天择、适者生存就是天理。所以，欧洲列强出去抢殖民地，才不会不好意思。你弱我强，是因为物竞天择选择了我而淘汰了你。于是，灭你没商量。这种进攻性的意识形态，不仅会用在列强与亚非拉殖民地之间，而且也可以用在列强之间。强权即公理下的世界，只能就是一片弱肉强食的丛林。在这种丛林之中，那就看谁家枪多炮多了。
另一个是马尔萨斯的人口论，主要观点是：人口是几何级数增长、资源是算术级数增长，所以多增加的人口一定会以某种形式被消灭掉。
几何级数增长，就是1、2、4、8、16、32……这么增长；而算术级数增长，就是1、3、5、7、9……这么增长。前一种肯定比后一种增长得快，所以必然会出现人口多资源少的局面，人口多了怎么办？那就去人口少的地方找饭吃。现在盛行的所谓“出关”，就是从马尔萨斯陷阱中来的。
所以，民族国家就一定要担心人口问题。如果本国人口大量增长了，那就只能“出关”，也就是去别的国家找饭吃。如果别国人口大量增长了，那就赶紧“守关”，不能让别的国家来自己家抢饭吃。
所以，当德国人口增长到6000万后，英国人和法国人比德国人还担心。就是担心德国人要来自己家找饭吃了，这时候只能赶紧备战。
1910年，元素周期表的发明人门捷列夫预测再过40年，俄国人口就会从1.55亿增加到6亿。这个预测还没把俄国人吓到，就把德国人吓得睡不着觉了。
当时的德国首相霍尔韦格就说：未来属于俄国，它就像越来越可怕的噩梦，不断蔓延，压在我们身上。
因为斯宾塞的社会达尔文主义，因为马尔萨斯的人口理论，欧洲主要国家就只能恐惧了。恐惧了，怎么办？总不能你个头儿大、让我恐惧了，我就掏枪灭了你吧，正当防卫肯定不允许这么干。那就找帮手、搞结盟。所以，一战一旦爆发，就不是某两个国家的事情，而肯定是大家的事情。因为战前大家已经结盟了。最要命的是赶上了两个轴货，一个是德国、一个是俄国。打我盟友，就跟强奸自家媳妇一样，必须往死里干。
04.导火索是怎么被点燃的
最初，德国、俄国以及奥匈是盟友。因为这三个国家都是有皇帝的，所以就要一起盯着法国的民族主义输出。法国能把自家国王给斩了脑袋，这个存在简直太恐怖了。所以，法国立即成了所有王国和帝国的敌人。
但是，因为巴尔干，俄国跟奥匈决裂了。一直垂涎出海口的俄国，施展各种小动作，非要煽动巴尔干地区的斯拉夫情结。奥斯曼这个西亚病夫被解体之后，波斯尼亚和黑塞哥维那交由奥匈帝国托管。所以，为了到嘴的肥肉，奥匈也会跟俄国死磕到底。
在巴尔干地区，俄国选择了塞尔维亚作为煽动的支点。为什么是塞尔维亚？
当时的塞尔维亚比二战之前的日本还要极端。1903年，塞尔维亚也杀了自家国王，建立了民族国家。这个暴力指数直接向法国看齐。于是，民族主义便在塞尔维亚这口高压锅里慢慢煮了起来。但是，高压锅得有泄气阀，这个泄气阀就是国内的民主政治，具体是你得有议会、有内阁的设置。塞尔维亚该有的、全都有，但议会和内阁啥用没有，一直被政变军官控制着。军官们理性一点儿，建立一个军政府也行。但是，塞尔维亚连这个都没有，而是搞了一个暗杀组织——黑手社，谁不服就弄死谁。你这还怎么玩？国内经济也就一塌糊涂。为了巩固统治，塞尔维亚就对内鼓动民族主义、对外穷兵黩武，主张建立一个大塞尔维亚，即：有塞尔维亚人的地方就属于塞尔维亚。接下来的目标，肯定要指向奥匈帝国控制的波斯尼亚和黑塞哥维那，因为这里有塞尔维亚人。于是，奥匈跟塞尔维亚只能剑拔弩张了。
一般认为是奥匈欺负塞尔维亚，导致自家王储斐迪南大公夫妇被杀。实际上，奥匈是一个温柔的帝国。老国王都八十多了，根本不想找事。而被刺杀的斐迪南大公更不想找事，甚至连吞并波斯尼亚都不赞成。原因就是民族主义，这伙人就没有一个省油灯。特别是碰到塞尔维亚这个极端流，你根本就没法讲道理。但是木已成舟，关键是奥匈帝国也想控制亚德里亚海，获得一个出海口。于是，真香定律开始发挥作用了，奥匈一定要拿下巴尔干。
但奥匈这个老帝国，其政治手腕要甩出一群民族国家好几条街。对于国内少数民族控制得非常好，不仅不搞压迫，而且还有特别照顾。犹太人的悲惨命运就是从奥匈帝国解体后才开始的，而之前简直就是犹太人的黄金时期。开始，明显控制不住匈牙利了。好办，奥地利改为奥匈，咱们建立一个双头政治。现在，斯拉夫人又来了。也好办，咱们再加斯拉夫一个头不就行了。从奥斯曼帝国手中接手波斯尼亚和黑塞哥维那后，奥匈帝国死命砸钱，金钱开道、征服人心。于是，这两个地方的民众幸福指数，立即飙升。给你们钱了，还不行，还得给你们权，马上还要在帝国中加你们斯拉夫人一个头。奥匈帝国这么玩下去，别说大塞尔维亚国了，就是塞尔维亚这个黑社会政府能不能存在都不好说。还是真香定律，人家那里的斯拉夫人要钱有钱、要权有权、要面有面，你塞尔维亚还能折腾出什么故事来。
而斐迪南大公出访波斯尼亚的目的，就是要建这个头的。这个时候，最着急的肯定是塞尔维亚。于是，黑手社开始行动了，刺杀了奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇。波斯尼亚首府萨拉热窝，点燃了一战的导火索。
按理说，俄国人也该着急。奥匈帝国控制了巴尔干，自己的出海口不是没戏了吗？
俄国的民族主义早就着急了。1908年，奥匈帝国正式吞并波斯尼亚和黑塞哥维那。从这个时候开始，俄国的老百姓就沸腾了，各种报纸媒体也拼命推波助澜。自己的斯拉夫兄弟被欺负了，号称斯拉夫大哥的俄国政府在干什么？但实际上，人家巴尔干的斯拉夫人根本就没觉得被欺负。而且，俄国政府，也早把斯拉夫的小兄弟出卖了。
是俄国主动找的奥匈帝国，商量：我允许你吞并波斯尼亚和黑塞哥维那，就别假模假式地托管20年了，但是你得允许我进入地中海。奥匈当然同意，这买卖就没有道理不做。对俄国来说，巴尔干的斯拉夫小兄弟重要吗？没有出海口就重要，有了出海口立即就把这群人全给卖了。而对于奥匈帝国来说，俄国人出入地中海重要吗？只有英国人在意欧洲秩序和世界秩序，奥匈才不管什么修昔底德陷阱。
但是，俄国与奥匈之间签的是秘密协定，俄国政府死活也没法跟国内的老百姓讲。所以，俄国国内的民族主义也就控制不住了。
05.一起刺杀事件怎么引发一场世界大战
塞尔维亚你个弹丸小国吃了雄心豹子胆了，敢杀我奥匈大帝国的王储，看我怎么弄死你。
如果是这个逻辑，战争只能发生在奥匈和塞尔维亚之间。所以，萨拉热窝事件这个所谓的一战导火索，就是我们一直认为的确认偏误。这个事件不足以引发大战。
但是，接下来的各国骚操作，就让大战不可避免了。
德国在开始的时候非常冷静，虽然跟奥匈是盟国，但一个塞尔维亚还不值得它这个盟友帮忙。所以，德国的判断是：塞尔维亚一定会认怂，后边可能连仗都不用打。萨拉热窝事件以后，德国的皇帝、军队以及情报部门，该放假就放假，根本就没当回事。
但是，俄国却举国动员了。
俄国人是咋想的？不怕没好事就怕没好人，因为法国出牌了。法国总统普恩加莱立即赶赴俄国，死命给俄国打气：这事就不能完，一定要往大里整。俄国被法国这么一撺掇，马上膨胀。为了感谢法国的支持，俄国组织了一支7万人军队参加的盛大阅兵式，给法国总统搞了一场阿里郎。
你们两个打得火热，让德国咋想？德国你爱咋想咋想，反正奥匈敢打塞尔维亚，我俄国就打奥匈。俄国打奥匈，德国作为奥匈的盟国，所以肯定打俄国。但是，法国却说了：德国打俄国，法国就打德国。
什么是蝴蝶效应？巴西的一只蝴蝶煽动了下翅膀，就能在美国引发一场飓风，所以我们应该杀死蝴蝶。于是，就有了所谓的所谓XX无小事、所谓的警钟长鸣。但罪魁祸首是蝴蝶吗？罪魁祸首是复杂系统中的紧密耦合。多米诺骨牌的连锁反应，不是因为第一块骨牌被推到了，而是因为骨牌被摆成了这个结构。一战之前的多米诺骨牌结构就出现了：奥匈打塞尔维亚，俄国就打奥匈；俄国打奥匈，德国就打俄国；德国打俄国，法国就打德国。
奥匈肯定要打塞尔维亚，因为塞尔维亚杀了自家皇储，关键问题是耍了流氓还不认怂。而塞尔维亚不认怂，也是俄国在后边撺掇的。于是，第二个链条被引爆了，俄国打奥匈。
然后，就看德国是什么操作了。德国的这个操作完全不按套路出牌。俄国打奥匈，你就直接打俄国不就行了。不行，德国直接打法国。这个神逻辑，也只有德国人能想起来。法国本来就是个挑事的，他动不动手都不好说。但是，德国猛揍法国，法国只能动手了。
德国到底是咋想的？
轴啊！德国在一战前就一套战争方案，即施里芬计划。首先是动员主力部队干废法国，然后回过头来再干俄国。德皇威廉问咱们能不能先打俄国啊，德国总参谋部给的答复却是：我们就一套作战计划。那德皇只能说：那好吧，咱们打法国。
如果德国把几十万大军摆在俄国一面，法国未必敢背后捅刀子，可能会放几枪，但全面进攻的可能性不大。就一个原因，法国挑事在行，打仗却不行，关键是一直恐惧德国。而俄国看到德国对着自己拔刀了，也不敢对奥匈怎么样。但是，德国这个神操作，也没谁了。
接着英国怎么掺和进来了？因为英国与法国有协约关系，法国挨揍、英国出手。但背信弃义的事情多了，意大利还是三国同盟呢，战中却倒戈了协约国。英国出手，还是因为德国的神操作。
法德边境几乎就过不去。因为恐惧德国，所以法国修了大片的堡垒。于是，德国就要借道比利时，从法国北边打。德国借道，完全可以耍无赖，偷偷过去。比利时这个中立国睁一只眼、闭一只眼就行了。不行！德国非要向比利时发最后通牒。于是，借道比利时就变成了侵略比利时。而英国对比利时也有条约义务，所以英国立即参战。
然后，就是第一次世界大战，想不打都不行了，大家必须得打。
总结一下，一战爆发的原因是什么：
一战之前的欧洲，已经成了一个火药桶。
200个满装师枕戈待旦，而过分的民族主义使得俄国、塞尔维亚这些国家始终冷静不下来。而普法战争落败的法国，又夹杂了一种世仇恩怨，一定要各种煽风点火。
一战之前的欧洲，还是多米诺骨牌的排列。
这就是结构风险。各种公开的、秘密的军事同盟和协约义务，已经把所有人紧密耦合在了一起。奥匈打塞尔维亚，俄国打奥匈，德国打奥匈、法国打德国。就是这么个结构排列，要出事就一定出大事。
罪魁祸首不是蝴蝶，而是谁把大家紧密耦合到这这种程度。
主要是过分的猜疑和过分的恐惧。斯宾塞的社会达尔文主义和马尔斯萨斯陷阱，被各国奉为圭臬。于是，你猜疑我、我猜疑你，你恐惧我、我恐惧你，这种链条在动态博弈中耦合得越来越紧。于是，到可以开枪的时候，就谁也不会含糊，大家该出手时真出手。
上述这些都是所谓的必然原因，给出的解释框架。
历史从不拒绝偶然，而一战的偶然原因所占的比例更大。特别是能打成如此惨烈的世界大战，完全出乎所有人的预料。有三个大势方面的偶然因素，可以说最为重要。一个是塞尔维亚耍了流氓还不认怂，俄国是幕后黑手。一个是俄国率先举国动员，并跟法国一起刺激德国，俄国已经是肇事者了。一个是德国的死命轴，结构风险已经够大了，但俄国打奥匈，你打法国是什么逻辑？逻辑竟是我只有一套作战计划，连个B计划都没有。
至于一战是什么影响，这要跟二战联系起来。问题没有解决方案的时候，只能让残酷的演化杀出方案来。一战的确够残酷，但方案不仅没有杀出来，反而杀出了更多的问题。所以，问题全都留给了二战。
