维特根斯坦与手瘾成瘾
现代大哲维特根斯坦,酷到一生都是传奇。他绝顶高富帅,又极度有才有智慧,还鄙视名利断舍离,是无数高知、文青的偶像。
他在1914-1917年期间,曾作为一名志愿兵参加一战,亲历战争。这段经历与感想,他都详细记录在了其《战时笔记》一书。商务印书馆早有中译本。
这本书,除了一些很深奥的思考外,还有各种“不堪入目”的私人生活记录,比如说无所不在的“手瘾”记载。以至于有人调侃说,维叔的这部笔记,正确书名应该是《大师的左手与右手》。
譬如:1914年9月3日,他说,“今天又手淫了”;三天后,他写道,“今天我与某种沮丧的情绪进行了长时间的战斗,在一段较长的时间后又手淫了”;1914年10月13日,“平静的一夜,现在大约一周半手淫一次”;1914年10月16日,“昨天和今天手淫了”;914年10月20日:“又过得非常感性了,几乎每天都手淫,不能再这样继续下去了”........(新版中译本做了删除处理)
画风如此,实在与“人设”冲突太大。看这本笔记, 会给人一种错觉:大师每日不是哲学思考,就是在手淫。后来维叔62岁死于前列腺癌,不晓得是否跟这生活习惯有关系。但维叔如此坦诚,比卢梭还诚实,一丝一毫不瞒人,恰也可证他思想的认真与真诚。
据我阅读所及,维叔又绝对不是最“大尺度”的。比他小几岁法国文化圈大佬乔治·巴塔耶,在其自传中,他自承,在为其母守灵时,曾对着尸身那啥,真正惊世骇俗。
季羡林与“读书为多X女人”
季先生这些段子,这几年也被挖掘的很透彻,为大家所周知。
这段子其实是季先生自爆的。他年轻时,在清华上大学,曾留下一本《清华园日记》,晚年主动出版,并坚决不去改动任何一个字词。
而这本日记,里面尽是这样的内容:“十七日 :今天看了一部旧小说,《石点头》,短篇的,描写并不怎样秽亵,但不知为什么,总容易引起我的性欲。我今生没有别的希望,我只希望,能多日几个女人,〈和〉各地方的女人接触”;1932.12.21 :“说实话,看女人打篮球……是在看大腿。附中女同学大腿倍儿黑,只看半场而返”.......它记录下的,实际是正当年的单身学术男闷骚男的骚动。
很多朋友为此嘲笑季先生,而我恰是翻阅了此日记后,才对季先生充满敬意。一般人性,总是文过饰非的,尤其是有了高高在上的地位之后,“恐修名之不立”,更是会汲汲用心去遮掩任何“不光彩”的东西。但季羡林不是,他是被捧为“国宝”、“大师”之后,力主出版此日记,并且不理会编辑意见,概不改动的。
晚年季羡林,有人非议他好名,但至死其实还是保持了“真诚”的一面。他能如此直面自己过去,勇气与诚心令人敬佩。
思想家顾准与“消灭人口”
顾准,被许多人誉为建国后唯一的“知识分子”与思想家。多年前,文化圈有过所谓的“顾准热”。
有人说,顾准的传奇,并不在思想,而在生了几个“奇葩”儿女。其女顾秀林,反转斗士,批袁隆平不堪入目;其子高梁(原名顾南九),当年的北京市高考状元,思想宗旨实际也与乃父相悖。他们如今言必称顾准,可当年都是对其父不理不睬,乃至断绝关系的。
但读《顾准日记》,也会发现很多令人惊讶的记录。比如商城日记中,他说自己是老油条;比如他动辄说粗话;比如他说自己偷东西;比如他把妻子第一次“落红”的被垫洗保存了20多年了,去世前不久才洗了一遍........这些都还属于生活上的,最触目惊心的是这么一条:“上帝明鉴,若四年五年之内,农村人口减至三亿,再加上扎扎实实提高一些产量,就大功告成了”等等。
他在日记中,其实也曾设想,当粮食不够吃时,可以清理一部分没有劳动力的人。后来,学界有一小部分人说这部日记是伪造的,但这个说法站不住脚。
余光中与“告密打手”
已故著名作家余光中先生,以小诗“乡愁”为众所知,形象很高大上。但他在海外,其实也是毁誉参半的。
特别是有一种意见认为,在1970年代所谓“乡土文学之争”中,余光中扮演了很不光彩的角色。按李敖等人说法,其大作《狼来了》一文,有着“血滴子”一般的功用,是有意陷害同行陈映真于囹圄之灾,并有利用关系“告密”等行为。
李大师对他很鄙薄,称他是“马屁诗人”,是“四大不要脸文人”之一,是“在内地招摇撞骗”。他说,“余光中算什么诗人呢?他是假的,为什么呢?他的作品,他的信仰,他的行动不一致,所以我说他这种诗人是假的”。
李敖的话当然不能完全信以为据。但是,若说余光中无论何时何地何人,都可以人家的“座上宾”,当是事实。这类人,倒很像某专栏作家说的“精神分裂型文人”:“真真假假、虚虚实实,从来不会也不用表露真实立场、真实想法,外人看来忽左忽右”。
辛弃疾与巨额贪腐
南宋辛弃疾,留给后世的最普遍印象,既是叱咤风云的词坛大师,更是一代豪杰、大丈夫。
可是,辛弃疾其人,在中国历史上,实又以“奸贪凶暴,帅湖南日,虐害田里”这一恶名著称。这一点,当代文史大家罗忼烈,发表过一篇有名文章,题为“漫谈辛稼轩的经济状况”,专门谈及。
他的主要观点是:辛弃疾既是能干事的能臣,同时也是大贪官一枚,铁血嗜杀、贪污受贿、贪恋美色。他认为,从种种迹象表明,辛弃疾的生活极度豪奢,修庄园、建别墅、买美妾等等,都是一挥千金,与其收入本身存在严重反差。辛弃疾为官不过10多年,多数还是穷职,这钱如何来的,除了贪腐无法解释。
辛弃疾一生,被弹劾7次,并非都是“莫须有”。抵抗派首领韩侂胄就曾上书皇帝,送了辛公“好色贪财,淫刑聚敛”8字。正史也称其“奸贪凶暴,帅湖南日,虐害田里”云云。这就是说,“肆厥贪求,指公财为囊橐;敢于诛艾,视赤子犹草菅”的指控,都是有实证的。
人性与历史的复杂,往往蕴藏在这里:伟人不是所有地方都“伟”,而十恶不赦之人也会有富有人性的一面——比如秦桧与严嵩,就对老妻很好,算得上“好丈夫”。我想,非黑即白思维,也许真的不适合研究历史,乃至理解人类吧。
本来,还写到了王蒙、刘海粟、陈丹青、齐白石等等当代文人的诸多“丑闻”,只因担心触及时讳一概删除了,暂时只写眼下这些媒体上喜闻乐见的边角料。日后有机会大家再扯淡~呵呵呵