一切都足够新奇，在男人掌控了全部话语权的内阁会议上，玛丽真诚地宣布：“我将自己的人生和国家的命运都拜托给你们了。”
一番话言辞恳切，将她推上王位的一干元老大臣们，都轻蔑地笑了：看来，这位威尔士的公主和十三日女王一样，都是懦弱无能的家伙。
（在玛丽一世之前，简·格雷以宗室女身份当了13天英国女王，但未被加冕，被废黜）
大臣们没有想到，玛丽登基后下的第一道命令，就是逮捕新教徒，复辟罗马天主教。
当时，欧洲的宗教改革正在如火如荼地进行着，由亨利八世开始的新教改革将大英帝国迅速送上强盛之路，然而，作为亨利八世的长女，玛丽一世却完全推翻了父亲的举措。
她用高压手段镇压新教徒的反抗，屠杀激进分子，驱赶大量叛臣。
俗话说，统治者可以得罪人民，但千万不能得罪拿笔杆子的人，在古代中国，这群人被称为士大夫，而在西方，这群人都在教徒中。
被迫流亡国外的新教徒对这位女王深恶痛绝，使尽一切想象力来将她污名化、恐怖化，写了无数散文诗歌和戏剧，大量关于女王的恐怖故事流传开来。
有人说，玛丽嗜好人血，经常用少女的鲜血当牛奶，并言之凿凿地描述亲眼看见玛丽一世饮血的场景。
有人说，玛丽脾气古怪，会用指甲和爪子抓人，用牙齿扯开人的脸皮，害死人或逼人自杀。
还有各种她剜人眼球、勒死奴仆的传说。
至于她对新教徒的迫害，那更是惨无人道，整个伦敦血流成河，举国上下人心惶惶…
人们把她称为“血腥玛丽”（Bloody Mary），这个词直到今天，还是女巫、魔鬼的同义词。
02
然而，玛丽一世真的有那么血腥恐怖吗？
仔细统计一下，在玛丽在位期间，被作为异端处死的新教徒一共有300人，比起历史上很多君王，这个数目实在是小case一桩。
朱元璋诛杀开国功臣，至少3万人被牵连至死；汉武帝晚年搞出巫蛊之祸，前后40万人或被杀或被捕。
对比一下，英国女王这个真的太小打小闹了。
然而，就是这300人的死亡，让血腥玛丽成为了欧洲最著名的残暴君主，并在几个世纪里成为了欧洲人挥之不去的梦魇。
玛丽之所以那么痛恨新教徒，与她悲惨的童年有很大关系。
她拥有非常显赫的出身：她的祖父亨利七世是都铎王朝的开创者，父亲亨利八世更是英国历史上最强有力的君主；她的外祖父母斐迪南与伊莎贝拉夫妇是西班牙的缔造者；她的丈夫是西班牙帝国的统治者；她的公公查理五世（也是她的表兄）是神圣罗马帝国皇帝；她本人则是英国第一位真正的女王。
但这荣耀万丈的身份，有时候也是禁锢在她身上悲惨的毒药。
玛丽的母亲——阿拉贡的凯瑟琳是亨利八世的第一任妻子，玛丽是他们唯一长大成人的孩子。
童年的玛丽体弱多病，患有眼疾，还常常头痛，父亲非常疼爱她，9岁时便授予威尔士亲王称号，俨然将她当作继承人来培养。
但是，在亨利八世心中，还是想要生一个男孩来继承王位。
在凯瑟琳王后多次流产后，亨利八世华丽丽地出轨了她身边的侍女，并成功播下龙种。
从此，夫妻俩的关系破裂了。
为了跟凯瑟琳离婚娶新媳妇儿，亨利八世甚至不惜跟教皇翻脸，开始了轰轰烈烈的英国宗教改革。
这场战斗以国王的胜利告终，凯瑟琳王后被幽禁于庄园，连亲生女儿亦不得见，不久后抑郁而死。
年幼的玛丽一夜之间从最受宠的公主变成了被褫夺封号的庶女，亨利八世还无情地宣布这位嫡长公主是私生女。
《苏格兰女王玛丽一世,为公公守丧》 克卢埃
在继任皇后生下伊丽莎白公主后，玛丽还被迫担任她的女侍官，受尽侮辱。
她曾经与表哥——神圣罗马帝国的皇帝查理五世订下婚约，但自从父亲跟天主教闹翻后，这桩婚事也告吹了；再后来，法国国王弗朗索瓦一世又与她缔结政治联姻，却依然告吹。
这么折腾了几次，谁都知道玛丽公主不受重视，再没有人向她提亲了。
03
政治阴谋论者往往把亨利八世为废黜凯瑟琳而与天主教的决裂看成是他为了支持新教而做的一场戏，因为亨利并没有真的多喜爱他续娶的这位王后，婚后不久，便又跟宫女搞在一起，还以王后通奸之名杀了她，娶了新人。
国王的雄才大略，却让女人来承担后果，玛丽将她一切的不幸都归罪于父亲支持的新教。
因为一个人，恨了一个教。
玛丽的身体一直不好，御医却不肯好好医治，父亲还让她去干伺候异母妹妹伊丽莎白的活计，又把她遣到威尔士的封地，连母亲的葬礼都不能出席。
当亨利的第三任王后终于生下男孩爱德华后，玛丽终于获召回宫，重新得到了公主的地位。
她经常幸灾乐祸伊丽莎白的母亲被斩首一事，还在背地里讽刺她是女巫，姐妹俩的关系非常差。
《法王弗朗索瓦二世和苏格兰女王玛丽一世》
1547年，亨利八世去世，唯一的儿子爱德华继位，爱德华年仅9岁，啥事不懂，大权旁落枢密院，依然执行新教统治。
6年后，爱德华因肺病去世，临终前为防止笃信天主教的姐姐玛丽篡位，遗命表甥女简·格雷继位。
但简·格雷在王位上只待了13天，连正式的加冕仪式都没来得及办，就被玛丽沟通枢密院大臣，政变篡位了。
玛丽登基后，生怕异母妹妹伊丽莎白也效仿夺权，用尽各种手段将其囚禁，并对国内新教徒大下杀手。
为了巩固王权，她甚至同意与西班牙王子（后来的腓力二世）结婚，而这位腓力，正是之前与她有过婚约的表哥查理五世的亲儿子。
1554年7月23日，两人第一次见面，两天后便举行了婚礼。
27岁的新郎看上去意气风发，38岁的新娘却焦躁不安，不停催促婚礼快点进行，以免节外生枝。
腓力根据婚约内容得到了英格兰国王的称号，国内所有大事小事都必须两人一齐签字才能生效，颇有些二圣临朝的意思。
为了让腓力这个上门女婿看起来不那么寒碜，查理五世还把那不勒斯和耶路撒冷的王位送给了他，因此，玛丽也成为了耶路撒冷王后。
按照王位继承法，如果玛丽没有子嗣，那么英格兰王位的第一顺位继承人便是她最讨厌的妹妹伊丽莎白，所以，婚后的首要任务便是生娃。
为了生下男嗣，她还闹出过两次假怀孕的丑闻，引得欧洲王室啼笑皆非。
其中一次，她不但停经，还不停呕吐，身体发胖，宫中御医都认为女王已经怀孕数月，为此，被幽禁的伊丽莎白解除了监禁，被要求进宫见证整个生育的过程。
原本玛丽是想在妹妹面前炫耀自己生下继承人，让她断了继位的念想，可惜，竹篮打水一场空。
玛丽本来年纪就大，身体又瘦弱，根本没能怀上孩子。
威尼斯大使米歇尔讽刺说：“这就像放了个屁”。
04
眼看生下天主教继承人无望，她加大了在国内打击新教的力度。
1554年的11月，她重新恢复了旧的制裁异端法律，在接下来的四年里，有将近三百名清教徒葬身于天主教的火海里。
丈夫无法理解玛丽对新教这种近乎病态的仇恨，本来就巨大的年龄差距横亘在两人中间，夫妻越来越离心。
而玛丽将这一切理解为丈夫受到了新教的洗脑，于是更加痛恨。
她下令处死了当年那个敢于宣布自己父母婚约无效、将她判定为私生女的克兰麦大主教。
主教在信众心中有至高无上的地位，玛丽此举倒行逆施，引起了国内外一片反对洪流。
1558年，玛丽在心力交瘁下感染了流感，最终于11月去世，临终前，在众人威逼下，不得不答应了伊丽莎白为继承人。
她病死时，据说整个伦敦响起了欢庆的钟声。
人们敲锣打鼓庆祝血腥女王的离世，欢欣地迎来了新的女王——伊丽莎白一世。
伊丽莎白一世迅速在全国范围内回复的新教统治，沿着父亲亨利八世的老路，使英国成为欧洲最强大的国家之一，开创了英国的“黄金时代”，人民直到今天仍在享受女王荣荫。
伊丽莎白一世
而玛丽一世，则顶着血腥的名号，在民众的唾弃中成为了恐怖小说家最爱调侃的女巫。
和她的妹妹比起来，玛丽实在不能算一个好君王，她的私人仇恨把英国搞得一团糟，让人民战战兢兢地生活在水深火热中。
而玛丽自己，即使登上了王位，也依然战战兢兢，怕人夺权、怕人暗杀、怕被抛弃，不敢有一刻懈怠。
她有着被抛弃幽禁的童年、孑然一身的青年、被丈夫憎恶远离的中年，以及被臣民憎恶诅咒的晚年。
就连她所热爱的上帝，也没有怜悯她，夺去她的母亲、夺去她的子嗣、夺去她的爱情，也夺去了她的健康，让她在绝望中挣扎死去。
