好多读者一直为张爱玲喜欢胡兰成这个选择,忿忿不平,觉得张爱玲很傻很蠢,为张爱玲不值得。
张爱玲的生平
一出生
张爱玲,原名张瑛,生于上海。
(张爱玲)
喜欢写文章的人,一般都有一颗敏锐、敏感的心,特别期望得到精神反面的爱和重视。而张爱玲的家庭环境,使她自幼感觉缺少一份爱。
1、张爱玲4岁的时候,母亲黄素琼和姑姑游学欧洲,张爱玲由姨奶奶照管。
2、张爱玲7岁的时候,开始尝试写小说。曾经尝试写章回小说,不过只写了一个开头,就放弃了。同年,她写一篇关于家庭悲剧的小说,和一篇女郎因失恋自杀的小说。(这时候的张爱玲,年龄尚小,当然不懂得爱情。不过在现实的生活中,她会听到亲戚和邻居之间发生的有关的事)。
3、张爱玲10岁时,父母离婚。父亲天天吸鸦片,叫条子。宁愿把钱换一辆又一辆汽车,也不舍得给孩子在学习上投入。
4、父亲再婚,后母对张爱玲并不好,以至于最后父亲把张爱玲打晕过去,张爱玲是从家里逃出来的,投奔她饿姑姑。姑姑虽然收养她,对她亲情并不多深,尤其是在金钱上,即使打破一块玻璃,张爱玲赶紧买一块补上。
5、张爱玲在香港大学读书时,因成绩优异得了800块钱的奖学金,母亲打麻将一夜输光。她母亲当时住香港最豪华的浅水湾宾馆,一住好多天,张爱玲连生活费都成问题。这样自私自利的母亲,怎么会熏陶活泼大方的孩子?在张爱玲和胡兰成谈恋爱期间,胡给他一提箱的钱,让她换她母亲养育之恩。单说这一点,张爱玲爱胡兰成也算没爱错。
(《色·戒》剧照)
二张爱玲的文风
中国现代女作家中,引起反响较大,比较受欢迎的作家。张爱玲7岁开始写小说,12岁在校刊和杂志上发表作品。代表作有《沉香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》、《倾城之恋》、《半生缘》等。
张爱玲的作品涉及小说、散文、剧本、评论以及晚年对《红楼梦》有很深的研究,著有《红楼梦魇》。
她的文笔理性,在选材和立意上,在人物塑造和叙事结构上,具有自己独特的特色和味道。张爱玲写小说,更喜欢写生活在现实生活中的小人物的心理和人与人之间的冷漠关系,观点深邃,直达骨髓,让人震动。多数作者写人性,总容易些温情温暖的一面,一是为了伤害现实中的感情,二是对人性抱有幻想。只有张爱玲不,偏偏用笔描写出人性自私、自利、无情的真实的一面。
对于自己笔下女性,张爱玲有时充满悲悯的同情之心,她说,好多女人永远在谈论男人,同时对女性内心深处的阴暗一面,进行深刻的批判,批判的同时又留着情面。
张爱玲说:女人总有千般不是,女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。(一)
使她对女性的描写中,有理性的思考。比如《半生缘》中的姐姐顾曼璐为了家庭中一家人的生存问题,付出自己的青春,去作交际花。因姐姐曼璐是舞女,二妹曼桢在男朋友世钧面前很自卑。曼璐认识有钱人祝鸿才以后,为了留住祝鸿才的心,把二妹曼桢骗到家里,被祝鸿才假装醉酒而失身。直到曼桢去医院生下儿子,才被一个朋友偷偷救出来。不久,曼璐死后,祝鸿才就破产了,。为了照顾儿子,曼桢答应嫁给祝鸿才,两个人关系非常恶劣,几乎没有一点温情而言。曼桢终于和祝鸿才离婚。曼桢与世钧偶然遇到,两个人都恍如隔世:
(《半生缘》剧照)
曼桢道:世钧。她的声音也在颤抖。世钧没作声,等着她说下去,自己根本哽咽住了没法开口。曼桢半晌方道:“世钧,我们回不起了”。他知道这是真话,听见了也还是一样震动。她的头已经在他肩膀上。他抱着她。这就是典型的张爱玲语言,说得那么朴实,没有特别修饰的字眼,一样有韵味,让读者回味无穷。
(二)
张爱玲写男欢女爱,文笔辛辣,似乎清楚男女之间的感情,不过是相互利用而已,即便有一点真情,也是很吝啬,耍尽心思。
比如范柳原对白流苏,范柳原对白流苏起码是发自内心的喜欢。才放弃未出阁的宝络而向白流苏进攻,起码范柳原是真心在乎白流苏的。不要说在民国时期,社会上的人把离婚女子与未婚女子无法相提并论,就是当下也是这样。女人一旦结婚,再离婚或者丧夫,身价就立刻下降了,除非特别漂亮特别出色的之外。这是客观现实存在的现象,并不是个人偏激。白流苏呢,正因为自己是寡妇,经不起失败,所以保持一份戒心,恐怕范柳原只是玩玩,因而两个人都相互欣赏,相互试探,想得到爱却又不想付出太多。
张爱玲天生就是写文章的人,即便她生活的领域狭隘,也不影响她天生的聪慧。张爱玲写爱情,是从书本和生活中感悟到的,正是“旁观者清”。爱情,对于每一个人来说,最初对爱情都充满“罗曼蒂克”的幻想,觉得自己与别人不一样。提问者说张爱玲对爱情是傻白蠢,是因为特殊时代和处境造成的。
(张爱玲)
也许是张爱玲自小得到的爱很少,母亲常年出国游学,对儿女都没有特别深的母爱,父亲除了吸鸦片就是娶姨太太,自幼特殊的生活经历,让她形成与一般人不同的感受。
张爱玲的文字,充满女性观点和出发点,从女人的角度体会婚姻、家庭、爱情和女人的处境和心理。
三张爱玲与胡兰成的爱情
张爱玲道:我从诸暨丽水来,路上想着这里是你走过的路。及在船上望得见温州城了,想你就在着那里,这温州城就像含有宝珠在放光”胡兰成因为逃难,已经与范秀美结婚。胡兰成对范秀美主要是利用,胡兰成即便是利用,也不是纯粹的,甚至连弄假成真也不是,而是一开始就假戏真作。在胡兰成心中,只有男欢女爱,没有责任和担当。
《一个人的繁华 两个人的寂寞》作者王一心在文中写到:张爱玲悟性很高,故而常能不经沧海知水,不登巫山也识云。可是有时候的反应又是极为迟钝的。对胡兰成来说,张爱玲是艺术的,相谈甚欢可以,相知相惜,而其他女人是饮食男女,胡兰成骨子里还是要平实、舒适的婚姻生活。在生活的细节上,最起码的饮食和社交上,张爱玲满足不了。同时,胡兰成骨子里风流成性,对任何女人也不会付出全部感情,也不会一心一意的对对方。即便不是张爱玲遇到胡兰成,那些跟胡兰成的女子,哪一个独善其身的?
并不是张爱玲的错,其实是胡兰成是情场老手,当时的张爱玲缺少父母之爱,加上涉世未深,胡兰成又有才华,人又聪明。懂得张爱玲的小说写得好,一下子张爱玲的心成俘虏了。
大家都知道张爱玲说得一句熟烂的话:
看到他,她变得很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。张爱玲在爱情面前真的是傻白蠢吗?不,只不过是她爱的欢喜。
张爱玲最初遇到胡兰成是,还是个涉世不深的青年女子。而胡兰成,当时已经有了好几个女人,包括杂志社的主编苏青。苏青在《续结婚十年里》写胡兰成,热情、刚毅、口才好,有风度。不止这些,胡兰成很有才华,知识渊博,又有艺术趣味。这样成熟的男人,就像一只经验丰富的狼,对待像张爱玲这种羊羔似的女人,还不到手到就拿。
(《色·戒》剧照)
张爱玲在小说《色·戒》里还有一句比较让人震惊的话,这里不好引用了。只引用张爱玲自传性的小说《小团圆》中的一段:
每天晚上他走后她累得发抖,整个的人淘虚了一样,坐在三姑房里俯身向着小电炉,抱着胳膊望着红红的火。《小团圆》中的九莉后来想躲着他,她打算出去旅游逃避,因听说一个老同学被日本兵打了一嘴巴子,打消了旅游的想法。而张爱玲终于和苏青一样,说出崇拜他的话。爱情本来就是莫名其妙的来,莫名其妙的就不爱了。当时的张爱玲很少有机会多了解其他的男人,心灵上又缺少爱,胡兰成对她天天献殷勤,女孩子很难抵抗的住。
张爱玲与胡兰成结婚,在现在看来一张婚约,写着“现世安稳,岁月静好”,就沉沉地放在柜子里,是最靠不住的。由于张爱玲开始对爱情有了幻想,就忘记自己文章中情感的理性和明白,开始糊涂起来。
张爱玲在自己的文章中,曾经很潇洒地说:“不论在艺术里还是人生里,最难得的就是知道什么时候应当歇手”。张爱玲为胡兰成的负心,伤心好一阵子。等有一天她自己下定决心结束这一切时,与胡兰成再也没有一丝联系。
张爱玲对胡兰成的感情,最初是心怀感激,胡兰成懂得欣赏张爱玲的才华,让张爱玲有种知遇之恩。还有一点,在金钱上胡兰成对一向吝啬的张爱玲非常大方,曾经送给张一提箱的钱。让张爱玲有种价值存在感。相比自己父母对自己在金钱上的吝啬,张爱玲不能不感动。这也是后来胡兰成逃难时,张爱玲把剧本稿费全部给他后,写了分手信的原因。
爱情中,金钱不是绝对重要的,但绝对能衡量一个人对一个人的好。《色·戒》中女主角本来要刺杀他,在男人身体上,金钱上对他付出时,她产生了一善念的想法,葬送了自己的性命。这也是张爱玲自己对情爱最好的解释吧。
(张爱玲)
结语:当好多人为张爱玲爱胡兰成不值时,用张爱玲自己的话说,爱就不问值不值得。不爱过,怎么知道值不值得呢?与胡兰成恋爱,毕竟是张爱玲第一次全心全身的投入,胡兰成给她从没有过的震动和感动,怎么可能说忘记就会忘记呢。在《小团圆》的结尾,张爱玲还写九莉做梦梦见邵之雍,骨子里放不下这个人。说到底,张爱玲爱的是喜欢上一个人的自己。