方孝孺，字希直，号正学先生，浙江宁海人。方孝孺算是书香门第，长大之后师从一代大儒宋濂。宋濂是朱元璋当年最器重的文人之一，我们的中学语文课本里面，选了一篇他的《东阳马生序》，相比大家都很熟悉。宋濂对方孝孺这个弟子赞不绝口，直接把他比喻成为鸟中的凤凰，在《送方生还宁海并序》这篇文章里面，宋濂对方孝孺的夸奖简直到了外人看不下去的地步，说实话，铁锤文史也是第一次见到有人，这么夸自己的学生的。我截取中间一段，大家自己感受一下宋濂大师对弟子方孝孺爱不释手的风采。
你看这个方孝孺，读书聪明，文章也写的好。宋濂说自己四年没见面，方孝孺在学问上就有了巨大的进步，如果再过四年，真不知道这个学生会厉害到什么程度！欧阳修、苏东坡那样的水平咱们不敢和他们比，其他那些读书人如果跟方孝孺比一比，那简直就是没得比了。老宋还说了，我今天说这样的话，有人肯定认为我老宋是在说大话，可是二十年后你们再来看方孝孺，就会知道我老宋没有言过其实。
在一向崇尚内敛的古代文人士大夫里面，像这样可劲儿的夸自己学生的，宋濂算是独一份儿了。
那么，是宋濂过于宠溺这个爱徒了吗？可能还真不是，因为随着岁月的增长，方孝孺的文名的确是名满天下。后来有人称赞他是“程朱复出”，甚至“当时文章第一人”。
既然是当世文章第一人，皇帝怎么可能不知道他呢？
于是在方孝孺25岁的时候，朱元璋亲自诏见方孝孺，看见方孝孺的气度风采之后，朱元璋回头对他的皇孙，也就是后来的建文帝说：
此庄士，当老其才辅汝。
就是说，这是一个庄重可用之才，我要让他再历练的成熟一点，将来辅助你的事业。
于是，尽管方孝孺深受朱元璋赏识，可是居然就被闲置了整整十年！这十年方孝孺的道德文章自然还是与日俱增。又过了十年，35岁的方孝孺再一次被朱元璋诏见。尽管这个时候的方孝孺早已经是名满天下，朱元璋还是不予重用，给了一个汉中府学教授的闲职。两年之后，蜀王朱椿把方孝孺请到家中，当世子的老师。
你说大家都说方孝孺好，为什么朱元璋就是不重用他呢？
铁锤文史分析，这是“道不同不相为谋”的原因。
朱元璋走的是杀人如麻的霸道，方孝孺是一代大儒，走的治国路线肯定是圣人王道。
大家尿不到一壶里面去，这台戏，没有办法唱。
可是你要说朱元璋认为方孝孺无能，那也是大错特错了。
因为朱元璋临死之前，特地留下托孤遗诏：
遗令先召孝孺。
所以朱元璋的孙子朱允炆继位之后发出的第二道诏书，就是马上让方孝孺进京。
你说，朱元璋为什么临死之前留下旨意，要让孙子当皇帝之后重用方孝孺呢？
跟前面说的其实是一个道理，朱元璋自己走的是杀人如麻的霸道，把明朝开国重臣武将已经收拾的一干二净，国内外姓再也没有什么人可以威胁老朱家的江山了，这个时候，自然只需要一个守成之君，就可以千秋万代当皇帝啦。
最适合辅佐守成之君的，不就是像方孝孺这样的儒家大师吗。
方孝孺进京之后，先是九品芝麻官，翰林侍讲，第二年，升到五品，侍讲学士。开始参与皇帝的日常政务，据说建文帝非常倚重方先生，朝廷各种政策都要咨询方孝孺。
看起来，宋濂老师的预测即将成为现实，得意门生方孝孺的好日子来了！
第二部分，方孝孺之死
朱元璋的如意算盘打得滴水不漏，可是千算万算没有想到自己的儿子，燕王朱棣这么狠。异姓权臣被朱元璋团灭，可是自家儿子却开始同室操戈，唐朝的悲剧，再一次在明朝上演。
燕王朱棣发起靖难之役，建文帝据说是烧死在皇宫之内，也有传说逃亡海外，郑和七下西洋，传闻动机之一就是永乐皇帝让他一路散发寻人启事，想找到这个神秘消失的侄子。
朱棣坐在了龙椅之上，需要一个人为他撰写诏书，普天之下，没有谁比方孝孺在知识分子中间更有影响力；可是普天之下，恐怕也没有一个人，像方孝孺这样的硬气。方孝孺作为建文帝的遗臣殉难。清朝人修的《明史》，大致就是如此记载。但是这不是关于方孝孺之死最早的记载，最早记载是《奉天靖难记》，这本书是永乐初年的时候出版，主要是提篡位的朱棣说好话的，所以在这本书里面，方孝孺被丑化的不成样子。
上叹日：“小子无知 ，乃至此乎?”时有执方孝孺来献。 上指烟焰处谓方孝孺曰 ：为也 ! 放(疑为 ‘汝’字误笔)死有余 辜 !”方孝孺稽首祈哀乞怜。 遂命收之...戮于市
在这本书里面，方孝孺是被抓获的，看见燕王朱棣，方孝孺还摇尾乞怜，随后被朱棣给宰了。
你觉得方孝孺会是这样的人吗？
到了成化年间李贤撰写《天顺日录》时 ，对方孝孺殉难事迹的记载开始详细起来 。 文庙过江之日，初即位 ，欲诏示天下，问姚广孝举代草者，曰：“必须方孝孺。”召之数次，不来 。 以势逼之 ，不得已，孝孺持斩衰而行见 。 文庙即命草诏 ，乃举声大哭 曰：“将何为辞?”敕左右禁其哭 ，授以笔 ，即投之地，曰 ：“有死而已，诏 不可草 。”文庙大怒 ，以凌迟之刑刑之 ，遂夷其族 。
在这段记载里面，出现了朱棣和方孝孺的对话，也提到了方孝孺满门抄斩的夷族之祸。
这算是比较可信的方孝孺之死的记载。
第三部分：灭十族之说从何而起
那么方孝孺被朱棣灭了十族的传说，是从什么时候开始的呢？根据目前的考证，最早说出灭十族故事的，是祝允明。也就是和唐伯虎并列江南四大才子的祝枝山老师！
祝枝山写了一部书叫做《野记》，又叫《枝山野记》，一看名字是不是就很野？里面记载：
文皇既即位 ，问广孝谁可草诏 。 广孝以方对 ，遂召之 。 数往返 ，方竟不行 ，乃 强持之入 ，方被斩衰行哭 。 既至 ，令视草 ，大号詈 ，不从 。 强 搦管 ，掷去 ，语益厉 ，曰：“不过夷我九族耳 !”上怒曰：“吾夷尔十族 !”左右问何一族 ，上 日：“朋友亦族 也。”于是尽其九族之命 ，而大搜天下为方友者杀之。
你看，这个故事，就和今天大家经常看到的版本差不多了。朱棣坐天下，让方孝孺写诏书，方孝孺不理不睬，被掐着脖子带到朱棣面前。方孝孺脖子一梗：大不了灭我九族！朱棣脖子一梗：老子灭你十族！连你的朋友都灭掉！
团灭！
可是，江南才子祝枝山，为什么要编写这个团灭的故事呢？那得从《野记》这部书说起，《野记》这本书，是以劝惩为目的的杂说笔记。除了方孝孺灭十族的故事，还记载了关于方孝孺的另外一个故事。
方孝孺的父亲准备给家里先祖迁移祖坟，头一天晚上梦见一位老人求情，希望迁坟的日子宽限几天，好让他们家族有时间搬迁。第二天迁坟的时候，方孝孺父亲在祖坟里发现一窝蛇，身为儒生的方父认为梦中所见都是怪力乱神，一把火烧光了蛇窝。当晚老人梦中再现，怒斥方孝孺父亲出手狠辣，不留活口，表示自己一定要报仇雪恨。
后来方孝孺出生，聪明绝顶，最奇怪的一点，方孝孺的舌头是分叉的，就像蛇的舌头一样。最后惹出这一出满门抄斩，一家不留活口的大祸。
人们认为这是因果循环之报应。
知道了吧，祝枝山的《野记》，是这种风格的文章，为了宣扬这些思想而创作，在历史事实上面并不讲究，当不得真滴。
但是以前在苏州娄门内有蛇王庙，每年四月十二日为蛇王生日，香火旺盛，据说蛇王就是方孝孺。“殿上供方夫妇金身，高三尺许，作明代装，皆朝服。”（郭则沄《洞灵小志》卷三）由此可见，传说之间也有关联性，身为苏州人的祝枝山，可能会受到这些民间传说的影响，这是题外话，姑且不谈。
第四部分 方孝孺为何而死
那么从方孝孺的立场来说，他慷慨赴死，难道真的就是为了报效建文帝知遇之恩吗？
没有那么简单。
铁锤文史认为，方孝孺赴死，不仅仅是殉君，更是殉道。他是为了心中的儒家之道而死。
前面说过的，方孝孺名满天下，被称为道德文章第一人，被称为是和颜回孟子朱熹这样的圣人并驾齐驱的人物。
这样的人物，必定是一个理性主义者。
方孝孺的理想是什么呢？说出来大家不要笑：
每兴伤今崇古之思 ， 积之既多， 发为言语。 道政 事 ， 必曰伊 尹周 公 ； 论道德 ， 必曰孔盂颜闵。 寝而思者 ， 此 数君子也 ； 坐而诵者 ， 此数君子。 用心一入乎此 ，犹恐流于过高 ， 如古狂人 ， 而不适于用 。 是以深自制抑 ，若中无丝毫学者。
方孝孺，是一个以恢复孔孟之道为己任的读书人，是一个把自己比作伊尹和周公的读书人。
方孝孺还是天下读书人的士林领袖，身负众望。
只有具备这样宏大志向的人，才会慷慨赴死，不惧刀锋。那些丑化方孝孺摇尾乞怜的人实在是可怜之极。那些认为方孝孺是一个迂腐愚忠的人，也没有真正理解这个读书人的内心世界。
如果说真的有人“从道不从君”的话，方孝孺就是这样的人。
总结一下：方孝孺被灭十族，出自民间野史，没有确实证据。方孝孺之死，是从道不从君的伟大殉道，是凸显知识分子不畏权贵高贵气节的个案，值得被历史铭记。
