程连苏其实并非中国人，他是一位地地道道的美国魔术师，在上世纪初常年表演于英国伦敦。不过，他为了制造噱头，吸引外国人眼球，经常在表演时穿着清朝马褂，留着长辫子，装作不懂英文，聘请了一名英文翻译，让自己在表演中显得与众不同，用神秘的东方风情俘获观众的心。
程连苏的拿手好戏叫做《枪打活人》，几乎每次表演都能引来观众席的一片尖叫声，因为他能徒手抓住近距离射出的子弹。不过，他最终却惨死在了枪口下。
（程连苏旧照）
那么，程连苏为什么要死乞白咧地做一个中国人呢？他为何最终又死在了枪下呢？
程连苏原名威廉·罗宾森，1861年出生于美国，14岁时开始走上魔术表演之路，先后师从于哈里?凯勒等著名魔术师，确实也学到了一些不错的技艺。登台演出时也像模像样，给观众们留下了不错的印象。
不过，罗宾森一直不温不火，演出所得只能勉强养家糊口，和他希望的成明星赚大钱相去甚远。这时，罗宾森为了快速提升自己的名气，选择了走捷径的方式，如在艺名上下点功夫，在服饰上花点心思。有一段时间，罗宾森的名字叫做“阿赫迈德?阿里”，就是为了模仿一个著名的魔术师，同时表演他的拿手魔术。
直到后来，他知道了中国著名魔术师金陵福，被这位来自东方魔术师的神秘表演所折服，马上转变思路，以中国人自居，改名为程连苏，用东方大国的古老和神秘提升自己的名气。
为什么罗宾森会为自己取个和金陵福几乎完全一样的英文名字呢？这和金陵福太过出名有关。
（朱连魁）
金陵福原名朱连魁，1854年出生于北京。因天生口吃，人称“朱嗑吧”。残疾人出身的朱连魁难觅生计，只好从小跟随江湖卖艺人学习魔术。在封建社会，魔术也叫变戏法，难登大雅之堂，只能在民间博人一笑，挣点辛苦费。
不过，就是这个沉默寡言的朱连魁，居然将戏法变到了宫里，进入宫廷表演队，专门替慈禧老佛爷表演，很是讨老佛爷的欢心。他为此还收获了不少的赏赐。朱连魁为了提高名气，给自己取了一个响亮豪华的绰号——“皇家魔术师”。
离开皇宫后，朱连魁就靠着这张所向无敌的名片，组建了一支民间戏法队，在全国巡回演出。居然红遍大江南北，经常出现人山人海、一票难求的场面。
1898年，朱连魁的机会来了，他带着这支东方韵味十足的戏法班，来到美国参加万国博览会，更名为金陵福，给外国人表演。没想到，他的长辫长袍、黄色皮肤、不苟言语吊足了美国人的胃口，也带去了东方古国的神秘和风采。
几场表演下来后，朱连魁的精湛技艺就征服了美国人，他的“口吐百丈”“空竿钓鱼”“碎纸还原”等魔术让外国人如痴如醉，在全美刮起一阵中国魔术风。甚至有马戏团主动找上门来，要求和朱连魁签订表演合同。
罗宾森就是在这样的背景下，改头换面，把自己包装成了一个“中国人”，更名为程连苏的。他为了让自己更加中国化，甚至杜撰了自己的身世，声称自己的父亲是一位传教士，母亲是广东人，13岁时父母先后过世，在孤苦伶仃之际被一位中国魔术师收养，习得一身过硬的中国传统魔术表演技法。
（朱连魁魔术表演海报）
不过，这两个人终究还是在伦敦碰面了。1905年，签约外国马戏团的朱连魁随团前往英国，在伦敦帝国剧院演出。巧合的是，程连苏的表演地点正好距离帝国剧院不足100米。
于是，朱连魁向程连苏下了魔术史上有名的战书：“如果程连苏能够变我20种戏法中的10种，或者我没办法变他任何一种戏法，我就输给他1000英镑。”两人的口水战逐渐升级，很快在当地报纸引发骂战，大有不见高低誓不罢休的气势。
双方为此约定了比赛的时间地点，伦敦市民也翘首以盼，等着看一场精彩的魔术对决。
不过，朱连魁却在比赛当日爽约了。英国舆论一致认为，获胜方是程连苏。至于朱连魁为何没有出现，当时众说纷纭，甚至有传闻说程连苏把朱连魁变消失了。
趾高气扬的程连苏继续着自己的表演，依然每场都会压轴出演拿手绝活《枪打活人》。他往往会找一个穿着义和团服装的人做助手，手握一把枪，煞有介事地找现场观众检验枪支和子弹。然后乘人不备，偷偷地将子弹藏在手里。等助手对着程连苏开枪后，他会快速做出抓子弹的动作，甚至故意倒在台上，装作被击中的状态。等到助手靠近他查看时，程连苏便会一跃而起，从手心里或口中取出子弹，给观众展示。
不过，程连苏最终还是失手了。1918年3月23日，程连苏最后一次表演《枪打活人》。由于枪械磨损过大，导致火药在真的枪膛里引爆，一颗子弹瞬间击中了他的前胸。
就这样，美国人程连苏死在了自己的成名魔术表演上。不过在临死前，他做回了真正的美国人。嘴里不断地用英语叨念着：“哦，上帝啊！这是怎么了？”
（参考资料：《近代著名魔术师》等）
