从英国殖民者踏上北美大陆建立詹姆斯敦据点开始,到翁迪德尼之战结束,在长达268年的时间里(1622-1890年),欧洲白人移民及其后裔始终在侵略、屠杀原住民-印第安人,即使号称“人人生而平等”的美国建立后,这种情况依旧存在百余年时间。第二次英美战争期间,由于印第安人跟英国建立联盟关系,共同对付美国,因而招致后者更为疯狂、残酷的报复。
在一连串针对印第安人的报复行动中,最残酷的莫过于1811年的蒂皮卡诺战役。在这场战役中,时任西北地区联合军司令的威廉·哈里森(因孙儿本杰明·哈里森也做过总统,因而经常被称为老哈里森),击溃由印第安族特科抹人酋长特库姆塞率领的联军,并对幸存者展开大屠杀,连特库姆塞本人也遭到剥皮肢解的酷刑,其人皮被制成剃刀的磨刀带,可谓惨绝人寰。
特库姆塞遇害前悲愤异常,并为此发下毒咒,称“哈里森将获得伟大的胜利,最终成为总统。但是,能够让太阳变得灰暗、让烈酒变得平淡的我告诉你们,哈里森最终会死在任期上。自他以后,每隔20年,将有一个美国总统死在他的任期上,而每1任总统的去世,都将使大家记住我族人的牺牲。”这句毒咒,便是美国史上极著名的“科特抹人诅咒”,又称“特库姆塞诅咒”、“总统诅咒”或“0年份诅咒”。
凭借着在战争期间取得的辉煌战绩,老哈里森获得“提帕卡农英雄”的称号,并由此获得国民的爱戴。战争结束后,老哈里森弃戎从政,经过多年磨砺后,终在1840年底当选为美国第9任总统,并于1841年3月4日宣誓就任。然而,老哈里森就职当天便感染上风寒,后来转为肺炎,最终于4月4日病逝,时年66岁。此时,距离老哈里森就职刚好1个月时间。
老哈里森在任内去世后,虽然有人开始将该事件与“特科抹人诅咒”联系起来,但更多的人则认为此事纯属巧合,诅咒一说根本上仍属无稽之谈。然而,事实却一再证明,“特科抹人诅咒”或许有它一定的道理,因为,在老哈里森去世百余年间,的确又有6位在“零年份”当选的总统死于任上。他们分别是:
1861年4月14日晚10点,华盛顿福特剧场,同情南方分裂势力的演员布斯,混入第16任总统亚伯拉罕·林肯看戏的包厢。在确信周边没有警卫阻拦后,布斯平静地把枪瞄准林肯的左耳和背脊之间,一连射出8颗子弹,其中5枪击中总统的要害。次日上午7时,林肯伤重不治而死,年仅56岁。此时,距离林肯在1860年底赢得连任还不到半年,距离南北战争结束仅5天。
1880年11月,著名的数学家、南北战争时期的名将詹姆斯·加菲尔德当选为第20任总统,并于1881年3月就职。同年7月2日,加菲尔德在没带警卫的情况下,在火车站准备迎接妻子的到来。但就在此时,一个名叫查尔斯·吉特奥、对现政权不满的律师却在加菲尔德的背后连开两枪,并且全部命中。9月19日,伤重不治的加菲尔德撒手人寰,终年50岁。
1900年11月,凭借着在美西战争中的巨大成功,第25任总统威廉·麦金莱赢得连任,并于1901年3月再次就职。同年9月6日,麦金莱出席布法罗泛美博览会,结果,来自波兰移民家庭的无政府主义者乔尔戈斯,利用跟总统握手致敬的时机,用藏在袖口中的手枪连射两枪,导致麦金莱身受重伤。9月14日,麦金莱因伤重不治而死,终年58岁。
1920年11月,联邦参议员沃伦·哈定当选为第29任总统,并于1921年3月宣誓就职。哈定任内政绩乏善可陈,但性丑闻却是层出不穷,由此引起舆论的批评,也招致妻子弗洛伦斯的憎恨。1923年8月,哈定在一次横跨全国的旅行途中突然去世,终年58岁。哈定死后,弗洛伦斯对外声称丈夫死于中风,但拒绝医生进行尸检,因而很多人猜测是她毒死了丈夫。
1940年11月,已连任两届总统的富兰克林·罗斯福,凭借着带领民众走出大萧条、主导同盟国抵御法西斯轴心国进攻的功绩,再度当选为总统,从而打破美国史上总统最多连任两届的惯例。1944年,小罗斯福第4次成功当选,但可惜并未干满这个任期。1945年4月12日,小罗斯福在佐治亚州疗养时突患脑溢血,并在当天与世长辞,终年63岁。此时,距离德国战败、希特勒自杀仅有18天。
1960年11月,民主党联邦参议员约翰·肯尼迪当选为第35任总统,并于次年1月宣誓就职。肯尼迪执政期间,大力推行“新边疆”政策,并与苏联积极争夺世界霸权,在国内外事务上均取得辉煌成就,但对古巴、越南的侵略政策,却为他招致许多仇敌。1963年11月22日,肯尼迪携带妻子杰奎琳到达拉斯进行造势活动时,被来自古巴的枪手奥斯瓦尔多射杀,终年才46岁。
继肯尼迪之后,里根在1980年当选为第40任总统,小布什在2000年当选为第43任总统,但两人都幸运地逃过“特科抹人诅咒”,虽然过程很是惊险。其中,里根在1981年3月30日被枪手欣克利射成重伤,但好在被医生抢救过来,并最终完成8年总统任期。至于小布什,据他本人陈述,2002年时曾被一块咸脆饼卡住喉咙,险些被噎死(见当年的《环球时报》),也算是一则趣闻了。
参考书目:《美国总统全传》