“花间一壶酒，独酌无相亲。”这是诗仙李白在良辰美景之下无人共饮的孤独；
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这是诗佛王维背井离乡思念亲人的孤独；
“守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”这是一代词宗李清照国破家亡后一个人寻寻觅觅的孤独……
不同的际遇，带来不同的人生。同是孤独，各有千秋，从本质上来说，无不是因为爱的得到或者失去。
如果要论史上哪首古诗最孤独，很多人认为，非《江雪》莫属——
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
不妨想象一下：漫天大雪中，世上行人散尽，连飞鸟也无踪迹。在极度干净、极度冷冽、极度静谧的空旷天地间，依然有一叶扁舟，舟上坐着一位老翁，头戴箬笠，身披蓑衣，一动不动，宛如雕塑。
如此天寒地冻，他在钓雪？还是钓鱼？都是，也可以说都不是。他真正在钓的，是他内心那份浩荡磅礴却无处可倾泻的盛世孤独。
这位垂钓者，或者说这一形象背后的人，便是被列为“唐宋八大家”之一的柳宗元。
公元773年，柳宗元出生在河东（今现山西运城）柳氏家族。世人喜欢称他为“柳河东”，或者“河东先生”。
柳宗元
河东先生算得上官二代，家境好，上面又有人——唐高宗第一位皇后王皇后的舅舅，乃是柳氏家族成员。一人得道，鸡犬升天。这似乎是亘古不变的尘俗规则。后来王皇后败落，柳家上下又跟着遭殃。
身为柳氏家族一员，尤其作为家中独子，柳宗元自觉担起通过读书重振柳氏家族的人生使命。
柳宗元自小聪颖过人，脑子活，富有才学，13岁以文成名，少年得志。作为相伴一生的好朋友，刘禹锡这样评价他：“以童子有奇名于贞元初”。
总之，出名要趁早，柳宗元做到了。
接下来的人生之路也算顺风顺水。20岁，高中进士。25岁，通过博学鸿词科考试。放在今天，公务员考试对他而言就是手到擒来的事情。
竞争激烈的仕途，凭着少年盛气与一腔热忱，柳宗元过关斩将，一路平步青云。
若干年过去，再回首，这应该是他最安稳也是最得意的一段时光。
公元796年，柳宗元24岁。他服完父亲丧期，与之前定下的娃娃亲杨氏结成连理。
柳母非常喜欢杨氏，孝敬且贤惠。她曾心满意足地表示，自从娶到这个媳妇，就像多了一位孝顺的女儿。
婚后两年多，杨氏因病去世。那一年，她年仅23岁，柳宗元也不过27岁。
岁月悠悠，道路坎坷，他再也没有正式续娶。除了自己后来一直遭受贬谪导致不便婚配之外，也因为与杨氏感情笃深，心中有种除却巫山不是云的憾恨。
柳宗元写过一首悼念亡妻的文章《亡妻宏农杨氏志》，记录了妻子杨氏的生平籍贯、原生家庭的情况，还有她与丈夫以及家人相处时的柔顺贤良，同样也表达了自己老去之后“之死同穴，归此室兮”的意愿。
后来，在写给友人的书信中，柳宗元自叹“茕茕孑立，未有子息。”盛年丧妻，孑然一人。迎风对月的夜色里，辗转反侧，孤枕难眠。
大概从这时开始，柳宗元开始体味到人生孤独的况味。
父亲、妻子相继去世，给柳宗元带来沉重打击。就如杜甫两句诗：“逝者长已矣，生者如斯夫。”柳宗元化悲痛为力量，经过自我调整，收拾心情，开始全身心用于实现仕途抱负。
正所谓千里难寻是朋友，朋友多了路好走，在朋友刘禹锡引荐下，柳宗元结识了唐顺宗统治集团下的一把手，也就是当时的翰林学士王叔文。
唐顺宗永贞年间，在王叔文、王伾两位朝廷重臣支持下，柳宗元、刘禹锡等一群有志青年，以匡扶社稷、安邦济国为己任，发动历史上有名的永贞革新。
他们废除苛捐杂税，释放宫女，还她们自由，也像当下这样大力度拍苍蝇、打老虎。为了革除政治上的沉疴积弊，探索新出路，柳宗元等人将此改革进行得如火如荼终因为宦官压制，仅仅八个月，这场改革就以失败告终。
那一年，柳宗元33岁。33岁，是柳宗元短暂人生的分水岭。
33岁之前，事业有成，婚姻一度美满，整个人生像开口向下的抛物线那样呈上升趋势；
33岁之后，他的人生开始走下坡路，亲人相继离世，自己在仕途上连遭打击、倾轧，到死都没有等到出头之日。
公元805年，发生“二王八司马”事件，柳宗元被贬永州。
老母病故，幼女夭折，房屋失火，在遭受这些重创的情况下，境由心造，言为心声，柳宗元写下代表作《江雪》。那时候，他必然孤独至极。
关于孤独，美国作家耶茨说：“孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。”既然这份孤独无法穿越和战胜，该怎么办呢？
幸好，还有志同道合、患难与共的朋友刘禹锡一路相伴。
彼时，同样因“二王八司马”事件被贬朗州的刘禹锡眼看朋友陷入人生低谷，劝慰的话不必多说，他给柳宗元写了一首诗，非常正能量，不愧“诗豪”称谓：
自古逢秋悲寂寥，
我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，
便引诗情到碧霄。
他说，秋天虽然寥落孤寂，假若换个角度看它，同样富有春天那份种明朗舒爽。当白鹤从天空飞过，就能引起我写诗的兴致。兄弟，你也要加油啊！
不知是否刘禹锡的激励起到作用，柳宗元振作了起来，开始找事做，比如寄情山水。在优山美地之中，心境获得超脱。同样是垂钓，格局已然不同于之前：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
这首《渔翁》，也是写于贬谪永州期间。此时此刻，映如柳宗元眼帘的，有青山碧水、白云出岫，传入耳中的，有船桨欸乃、瀑布激流。由自然而生的舒缓、从容，成为字里行间和诗人心中的节奏。
他开始游历好山好水，回来后写下游记——《永州八记》，最有名的要属《小石潭记》。
“潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。”
乍看之下，写了静谧幽美的山中景致。再细品，其实藏有一颗孤凄之心。
除了游山玩水，他跟韩愈在写作上观点一致，两人一拍即合，兴兴轰轰发起古文运动，反对过分追求形式的骈文，大力推崇以内容取胜的散文，由此开创出一个文学新时代。
在这段时期，除了文笔优美的山水游记，柳宗元还写下《捕蛇者说》《三戒》等绝妙作品。
永州十年，柳宗元在愚溪边归园田居，躬耕稼穑，或独自垂钓，或与友饮酒。他在诗歌里写道：“晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”
这样一种生活，容易让人想到叔本华一句话：要么孤独，要么庸俗。
公元815年，42岁的柳宗元、还有刘禹锡等人接到朝廷诏书，让他们回长安。这可是盼星星盼月亮的一件事啊！
回去不到一个月，脚跟还没站稳，由于刘禹锡写了一首观花诗，惹下莫须有的祸。继而哥俩再次被贬。
本来呢，柳宗元被贬柳州，当他得知刘禹锡被贬到比柳州更远而且异常荒凉的播州时，立马向朝廷请求：看在刘禹锡老母年迈、远行不便的份上，将他与刘禹锡对调，他愿意替刘禹锡去往播州。多亏好心人从中帮忙，才将刘禹锡由播州改为较近的连州。
这件事，由韩愈记载在《柳子厚墓志铭》当中。柳宗元这个人，对朋友如何真心实意、掏肝挖肺，由此可窥一斑。
已进不惑之年的两个人，从长安出发，结伴同行，去往被贬之地。在衡阳，柳宗元作了《重别梦得》，与刘禹锡告别。哥俩从此分道扬镳，再没相见：
二十年来万事同，今朝岐路忽西东。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
理想很美好，现实很残酷。他俩没有等到“晚岁当为邻舍翁”的那一天——公元819年11月28日，柳宗元病死在柳州。享年47岁。
去世之前，柳宗元将所有文稿，以及未成年的儿子一并托付给相识相伴、相互勉励一生的好友刘禹锡。
后来，刘禹锡将柳宗元的儿子抚养成人，将他所有文稿编撰成集。终不负朋友嘱托，也给后人带来一笔宝贵的精神财富。
漫漫人生，难免孤独。如若遇到志同道合的朋友，相伴一程，多少能驱散那份与生俱来的孤独感。真正的朋友，不仅可以锦上添花，更应像柳宗元与刘禹锡那样风雨同舟、雪中送炭。
*本文为十点读书签约作者江徐创作
