从鲁迅的小说中我们是可以明确的感受到鲁迅视角这一独特世界的存在——无论是狂人眼中扭曲的世界;还是阿Q病态而独特的精神世界;亦或是孔乙己所处世态炎凉的鲁镇,都让人觉得似曾相识,但却有又曾看到或经历,因为这是鲁迅笔下独特的世界,是一个独特而冷峻的战士眼中的世界。
一九二五年《两地书》中写道“中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念『过去』,就是『希望将来』,而对于『现在』这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓『希望将来』的就是。”
一九二五年《碰壁之后》写道“中国各处是壁,然而无形,像『鬼打墙』一般,使你随时能『碰』,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。”
一九二六年《学界的三魂》写道“中国人的官瘾实在太深,汉重孝廉有埋儿刻木,宋重理学有高帽破靴,清重帖括而『且夫』『然则』。总而言之:那魂灵就有做官——行官势,摆官腔,打官话。“
一九三三年《偶成》写道“酷的教育,使人们见酷而不再觉其酷,例如无端杀死几个民众,先前是大家就会嚷来的,现在只是如见了日常茶饭事。人民真被治得好象厚皮的,没有感觉的癞象一样了,但正因为成了癞皮,所以又会踏残酷前进,这也是虎吏和暴吏所不及料,而即使料及,也还是毫无办法的。“
一九三三年《经验》写道“在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。“
一九三五年《『题未定』草(一至三)》中写道“觉得洋人势力,高于群华人,自己懂洋话,近洋人,所以也高于华人;但自己又系出黄帝,有古文明,深通华情,胜洋鬼子,所以也胜于势力高于群华人的洋人……”
《狗·猫·鼠》是《朝花夕拾》的第一篇散文,原载于1926年3月10日《莽原》第1卷第5期,写于1926年2月21日。鲁迅先生在《朝花夕拾》的引子中也写道“这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》,我还替他改了一个名称——《朝花夕拾》“。
从全篇来看,《狗·猫·鼠》前面一部分类似杂文,评论同时发表看法,而后面一部分则是回忆性文字,回忆着我那只惨被“猫”杀死的隐鼠。从散文中我们可以看到,鲁迅表面上讨厌猫仇视猫,实际上他所摒弃的并非是这样一种动物,而是与猫类似的一类人,什么样的人呢,喜好幸灾乐祸、慢慢折磨弱者、充满媚态、胡乱嚷嚷发声的人,而这种人在当时的社会中是一些“正人君子”,是军阀统治者的帮凶,甚至是帝国主义的帮凶。而另一些人则是像隐鼠一样弱小无力被社会所迫害,这些人,鲁迅是予以同情的。正所谓“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”!