1. 永远别分心！坚强的罗宾逊，无法坚强的旁观者！
不熟悉堪萨斯大三学生、捷鹰队大前锋托马斯·罗宾逊的人，会觉得他很怪。一个例子是，每当电话铃声响起时，他都哽咽。
罗宾逊的内线搭档，同为大三学生的杰夫·维特尼说：“你莫名其妙，是因为不知道他到底因为电话受过多大伤害。”
母亲丽萨一人，把罗宾逊和妹妹洁丽雅带大。妈妈是他的一切，妈妈告诉他，“永远别分心。”在选择大学时，他请妈妈给堪萨斯一个机会。
罗宾逊说，堪萨斯有种家的感觉，双胞胎球员马库斯·莫里斯和马基夫·莫里斯的妈妈安卓，把每个人都看成是自己的孩子。罗宾逊最终加入了堪萨斯，儿子离开前，丽萨特地嘱咐安卓，“每晚请帮我留意，他没有吃披萨！”
丽萨住在华盛顿特区，由于堪萨斯离家太远了。整整一个赛季，丽萨都没去堪萨斯看他，2010年12月7日，当堪萨斯要在纽约比赛时，丽萨和洁丽雅开了5小时车，专门去看。那场比赛前，罗宾逊高兴坏了，骄傲地向大伙儿介绍了家人。
罗宾逊沉浸在喜悦中，丽萨却悄悄对安卓说了一个秘密，她的父母已没有多长时间可活。丽萨自己的状况也不太好，但她不希望安卓告诉罗宾逊。“我告诉过他，永远别分心。”丽萨告诉安卓。
12月末的一天，祖母去世了。接到电话后，罗宾逊在球馆里小声地哭泣，堪萨斯主帅赛尔夫让他放假，但罗宾逊却坚持训练。他说，“永远别分心。”三周后，电话铃声再次响起，祖父也去世了。
1月22日，电话铃声再一次响起。那晚，莫里斯兄弟正在罗宾逊的屋子里。
“接吧。”马库斯说。
“我不接。”罗宾逊说。
后来，他忍不住打了丽萨手机，没人接。罗宾逊眼里已满是泪水，莫里斯兄弟也开始流泪。罗宾逊打了家里电话，洁丽雅接了，她说妈妈因为心脏病，已经去世了。
一个月内，罗宾逊失去了三位亲人。安卓和教练比尔·赛尔夫火速赶到球员宿舍，看见罗宾逊倒在床上，队友们都围着他。赛尔夫大声问：“有什么我能帮的上忙的吗？告诉我想和谁说话！”
罗宾逊已泣不成声，“教练，你不明白。现在我唯一所有的，就是洁丽雅。”
那晚到凌晨4点，罗宾逊才睡，队友也没睡。距离和德克萨斯大学的比赛，已只有几个小时。
第二天，罗宾逊穿戴整齐，参加了晨练。“永远别分心。”他告诉赛尔夫。
训练结束后，他是队里唯一没有流泪的。比赛前，赛尔夫提议说，让新闻官请观众静默一会儿，因为丽萨从未在堪萨斯主场，看过罗宾逊比赛，这么做，就像她来了一样。
当罗宾逊走进球馆时，所有人，男女老少，场上场下，都在哭。
堪萨斯在前6分钟打出18比3。但两小时后，69场主场不败的纪录被终结了。
“球队自此有了一个信念。”比尔·赛尔夫说，“为了罗宾逊赢球。”
球队全体人员参加了丽萨的葬礼。看着洁丽雅大哭的样子，赛尔夫有了一个念头：领养她。比尔和辛迪·赛尔夫夫妇，助理教练丹尼·曼宁、乔·多里、库提斯·托恩赛德，加上安卓，都有了这个念头。但罗宾逊才是那个要求领养权的人——尽管他那时才19岁。
洁丽雅的父亲詹姆斯·帕里斯（不是罗宾逊的父亲），刚刚刑满出狱。罗宾逊要和他争夺抚养权，而只有他进入NBA，才有抚养妹妹的能力。“我不在乎数据。”罗宾逊说，“我只想洁丽雅能跟着我。如果我能打好篮球，我就有能力好好照料她。”
上赛季，他已具备了进入NBA的实力。“NBA永远有人要他。”赛尔夫说，“我去年由衷地希望他走。”走了，就能挣钱，抚养妹妹，达成心愿。但莫里斯兄弟离开了，上赛季进入8强的堪萨斯，需要罗宾逊引领着，再次向冠军发起冲击。
“我有好多时间都住在安卓那。”罗宾逊说，“我得对莫里斯兄弟有个交代。”
有4位堪大球员告诉记者，罗宾逊是自愿留下来的。“一天早上，他请教练把大家叫来。”替补凯文·扬说，“他说自己想留下来再打一年，这儿就是他的家。”
去年夏天，他不要命地练习，这个赛季，他场均得到17.7分和11.8个篮板球，成为领袖；大三的他，带领三个大三学生（杰夫·维特尼、伊利亚·约翰逊和特沃斯·雷里沃德）和一个大四学生（泰肖安·泰勒）闯进四强战。这差不多是这帮人的最后一次四强战了。
“如果我们能万众一心，帮助罗宾逊夺冠，那将是对他最好的安慰。”维特尼说，“我们在到达新奥尔良之前，就这么计划了。”
球队在半决赛里后来居上，逆转了俄亥俄州大，挺进决赛。
可决赛输了，没有分心，但没有那个安慰。
赛后，堪萨斯更衣室，几乎每个人都在哭。“我们是在为自己哭泣。”特沃斯·雷里沃德说，“也在为罗宾逊哭泣。”
这场决战中，罗宾逊得到18分和17个篮板。“好消息是，大舞台上，他证明了自己。”维特尼说，“他准备好进入NBA了。”
丽萨去世后，赛尔夫建议，在球馆旁栽种一棵树，纪念从未来过这里的丽萨。
罗宾逊在树前烧掉了母亲留下的那封信。信里是这么写的：我向你保证，不必为洁丽雅感到担心。我会确保一切都好。永远别分心。保证。
2.脱鞋子给爸爸的艾弗森
众所周知，艾佛森是随母姓的。艾佛森出生后，母亲觉得他生父生活的地区太危险，便离开了他。
后来她给艾佛森找了一名继父，结果在艾佛森16岁时，继父因贩毒进了监狱。作为家中唯一的男人，未成年的艾佛森要打工贴补家用，还要照顾母亲和妹妹。
有一次艾佛森去监狱看望继父，发现他被人打了，鞋也没了。艾佛森二话没说，把鞋脱下来给他，自己光着脚走回了家，在回家的路上没流一滴泪。
2001年他一人带着一群中流（最大牌的是穆大叔），杀进季候赛（并以优异的表现得到常规赛MVP和全明星MVP，得分王。季后赛的艾弗森一路过关斩将，将一支前几年连季后赛都进不去的球队带进总决赛。此时他身体一带有21出大大小小的伤（他习惯把伤病写在鞋垫上），还要与如日中天的OK组合对决。第一场艾弗森砍下48分，艾弗森一人阻止了湖人的横扫，遗憾的是艾弗森最终败北，留下伤心的眼泪。多年之后艾弗森重新回到76人主场，他深情地亲吻了球场地板。
3.狼王加内特与脱衣舞大叔
相比很多喜欢篮球的人都刷到过一个视频吧，2003年，标靶中心。镜头扫到一位年轻大叔为加内特脱衣跳舞庆祝，然后被安保带走了，12年后已经为人父的大叔带着孩子再来看狼王，当镜头第一次扫到他音乐响起，也许是时间的沉淀大叔拒绝了，
但在观众的欢呼下镜头第三次扫向他，他终于起身劲舞。当他再次脱掉上衣时，早已沸腾的全场观众看到上面写着“Welcome HOME，KG”。
看到这一幕，场上的加内特也眼含热泪地向大叔致意，表示感激。（我在看这个视频的时候都有点眼眶湿润了）这就是爱！
4.一人一城终老达拉斯的诺天王
库班递给诺维茨基支票，自己填吧，你配得起任何薪资，而诺天王呢？他说，还是按原来的执行吧（再度隆薪）。而在刚刚过去的这个夏天，他又跳出合约与达拉斯续签两年，总价值1000万。至此，自2010年以来，诺天王前前后后为小牛降薪数次，据美媒计算总价值高达惊人的9000万美元……
两个人，一座城。诺维斯基与库班谱写了NBA历史最伟大的老板与球员传奇。（这或许是每个人心里的理想型吧）
5.令人怀念动容的演讲——布鲁克斯
有多少人还怀念雷霆三少，你还记得曾经雷霆主教练布鲁克斯在12年总决赛对雷霆众将讲的话吗？NBA2012年总决赛,在G5的最后五分钟，雷霆队大势已去，热火的夺冠已成定局。主教练布鲁克斯依旧喊下了他最后一个暂停，然而他却没有布置任何战术，而是对着队员们进行了一番感人至深的演讲。
很遗憾，这个赛季我们没有完成目标。
通往冠军的路上，我们要做的事情还有很多。
但是，失败不是你们垂头丧气的理由。
你们要昂头挺立，一如既往地努力下去。
在这个夏天，让自己变得更强。那是我们的目标和方向。
接下来，我们仍要万众一心，
为彼此奋斗；更要像家人一样并肩作战。
孩子们，别忘了还有最后一件事。
比赛结束后，我们要对手致以冠军的祝贺。
走向前去，我们要和他们一一握手，并向他们每一个人表示祝贺。
虽然这很痛苦，但他们赢得光明正大、的确光明正大！
给他们以赞扬，然后返回更衣室。
没关系，孩子们，这赛季你们做的很棒，
是我努力的不够，是我努力的不够！
6.我还没到退役的时候——钱宁-弗莱
克利夫兰骑士队的冠军成员钱宁-弗莱在《球员论坛》发表的一篇长文：
每场比赛之前，我一般会做30秒的热身。当我闭着眼睛机械地做着拉伸的时候，脑海中却想象着之前待过的每一个球馆，每一座城市，感受着现场的气氛。
我永远不会忘记总决赛第五场，比赛回到金州，我们3-1落后。在我走出球员通道的时候，我想，也许这是我这个赛季的最后一场比赛了。
但是，当灯光一亮起来，我就知道这会是一个特别的夜晚。在观众席，我看到了Drake和Lil Dicky（娱乐明星）——我喜欢Lil Dicky！我还看到了格兰特-希尔、以赛亚-托马斯、杰森-理查德森——他们都曾对我进入总决赛表示祝贺，但我知道现在还不是该自满的时候。
我想，如果我们创造了历史，人们会有多么激动呢？
这可是总决赛啊！谁敢想我居然也能打进一次NBA总决赛？谁敢想我在第二轮对阵亚特兰大的第三场比赛取得了职业生涯季后赛新高的27分以及我作为替补帮助球队战胜了多伦多？而且谁能想到我会和勒布朗——我们这一代最好的球员（还有科比和邓肯）成为队友？
谁能想到钱宁-弗莱会拿到一座NBA总冠军？！
就在四年前，在菲尼克斯，一位队医看着我，说出了这句改变我人生的一句话：“钱宁，我是认真的。如果你（继续）训练，有可能会死。”
在开始伤感之前，我想要振作起来，回到起点，从头开始。
随着年龄增长，我不再是最好的球员——这一点理查德-杰弗森可以作证。我在14岁的时候就认识他了，顺便说一句，他是我在队里最大的“敌人”。高中的时候，我有身高、有潜力，然而，从（专业）篮球运动员的角度看，我还很烂。
等到了亚利桑那大学，每天我都会在一对一训练中被打败。成为一名红杉球员（通常情况下，一名大学生运动员有资格参与四个赛季的大学比赛，因为一般美国大学本科是四年制。不过大学运动员可以选择在校期间成为一年的红衫球员，从而使自己的大学运动生涯延长至五年。）——这个想法徘徊在我的脑海中，我知道我必须更强、更快、更好。
于是每天我都泡在健身室，晚上跟贾森-特里、卢克-沃顿还有RJ练投篮。那个夏天，看喷气机和理查德这些家伙训练的时候，让我感受到：他们打得这么好，需要付出多大的牺牲啊。
最终，我没有成为红杉球员（因为在大四那年入选了NBA）。其实我的高中生涯还是蛮厉害的，场均有16分8篮板（编者注：还当选了亚利桑那州年度最佳高中生）。
我们家来自纽约，因此我的父母都希望我在第八顺位被尼克斯选中。我在那一届的参选人中预计排名进了前100，但第八顺位在我看来太不现实了。
不过（真的实现了），我以前跟Tim Grover 和 Mike Procopio一起训练过，Mike拥有篮球界最聪明的头脑——他是科比在凌晨三点喊来一起看比赛的家伙。斯科特听说了我跟过Mike训练，心想我这家伙肯定靠谱。于是我被尼克斯选中了。ps：由于那次选秀刚好在麦迪逊花园，我理所当然地被喝了倒彩。
在我刚进NBA的时候，那支尼克斯队是真的不怎么样，当然我也要负一部分责任。那时候我不能正确地理解比赛，应该多看些比赛录像才是；而且我没有考虑球队，而是更多地考虑自己——那个赛季尼克斯的战绩只有23胜59负。
过了几年，我一去到菲尼克斯，就尝到了胜利的滋味。在2010年球队进入西部决赛的时候，在赛前我就感觉到了90%的胜算。“你在场下的行为合格吗？你准备得好吗？你的身体状态饱满吗？”那个时候我还没有明白这些的重要性，但我已经开始开始成长，慢慢对此有所理解。
接下来，一个长长的赛季永远改变了我的人生和想法。
那是2012年，常规赛结束前的第四场比赛，我们的球队还在季后赛的边缘挣扎。而我正因为肩上问题在接受治疗——这伤病来的真不是时候，因为我的女儿Margaux也在一周前出生了。我女儿出生之后的六周，我一直在菲尼克斯和波特兰之间飞来飞去，因为之前为了让我的伤病尽快康复，我家季后赛期间住在波特兰。那段时间，我在情绪上几乎处在崩溃的边缘。
一天我回到家，我的妻子，Lauren，走过来对我说：
“钱宁，我感觉Margaux的眼睛有点问题。”
你可以说她的眼睛有点不对劲，因为原本应该有颜色的部分，一片空白。
是... ...空白的。
好吧，我们想，这种情况应该会好转的吧？毕竟她还小。
我们带她去看了医生，在检查之后，得到了一份让我们心碎的诊断结果：Margaux 的双眼都有白内障。医生说如果不立即采取行动，她有可能再也恢复不了视力。那天我带着女儿走出医院的时候，我想，如果可以代替女儿承受这份不幸，我很愿意。她只有八个月大啊，本不该承受这些！这太不公平了。
我试图保持平静，给我的家人带来力量。事实上我的心里一片混乱。说实话，那年夏天，我做了一名运动员唯一该做的事——更加努力地训练。整个夏天，我没有给自己休息和喘息的机会，把所有的事情都倾注到了训练馆，不去考虑这些源源不断的状况。
九月份回到菲尼克斯的时候，我试图让自己以准备最充分的状态迎接新赛季，然而一位队医再次把我推到门外。他告诉我我的心脏出了问题，需要再做检查。我觉得这只是个小毛病，但心里其实也是特别担心。
几天过后，血检和其他检查结果出来了，我不懂到底发生了什么，因为他们说了很多冠冕堂皇的词汇。最后，他们中的一位还是直接告诉了我：“钱宁，你患了心脏增大（慢性心力衰竭的一种），再也不能打球了。”
我的反应是——等一下，你说什么？
事情发展得很快，我做了七八次深入检查。最终，我需要每六周接受一次电击治疗。我的胸口上有五个电极板——就像贴了创可贴，每次洗澡前后，都必须把它们拿下来、再放上去。拿下来的时候，那些地方看起来就像被章鱼吻过，现在还有疤痕。
每个人都想为他们的球队奔走贡献力量，但当有人告诉你（职业生涯）已经结束了的时候，你能感受到的只有无助。
医生告诉我，从理论上说，每一次训练对我都可能致命。
我开始焦躁不安，现在我还能做什么来发泄呢！？不能跑步，不能投篮，不能骑自行车，不能剧烈活动。看着那份一年多的康复计划，我知道一直到下一个休赛期，我都不能投篮。更令人紧张的是，在我女儿的第一个生日之前，她必须去做第五次眼部手术。
生活迎面讽刺着我，我不得不正视现实，郑重地问自己：
我需要篮球吗？
如果是，我还能回到之前的自己吗？
我愿意从零开始吗？
最后，我的妻子说了大概这样的话：“听着——菲尼克斯的医疗条件很好（你该相信他们）：如果你的膝盖受伤，他们不会只检查你的膝盖，而是会对脚趾、臀部、后背做一番全面检查。所以，为什么不接受他们的康复计划呢？
两三个月后，我找了一位瑜伽老师，同时高尔夫也开始走进我的生活。这两件事也对我的生活产生了影响。”
事实上，它们都进展得很慢。我永远忘不了上瑜伽课的第一天，我需要一次性走完一个15步的台阶去见我的瑜伽老师，走到顶的时候我已经气喘吁吁。接着瑜伽课正式开始了，而我甚至无法安稳地静坐2分钟，也做不了25个俯卧撑。此外，由于不运动，我身材开始走样，然而不让我运动的话该怎么减肥？难道要去买塑身鞋？
可想而知，打高尔夫的情况也好不到哪里去，连75岁的老婆婆都能轻松胜过我。对我来说，瑜伽、高尔夫这些都需要从第一步开始，而篮球，我有百分之八九十的基础。篮球一直潜伏在我脑海深处——我必须重新把它拾起来！我决定咨询约翰-霍普金斯大学的医生们，他们是世界上最好的医生，曾经治疗过奥巴马总统。
我开始减肥，开始了新的生活态度，抱怨也少了。那个夏天过后，大约在2013年的八月，我终于开始了投篮训练，也重新可以跑起来了。
那段时间我最大的收获就是明确了一个观念：我失去了什么？
在离开赛场的这一年之前，我改变了自己的打法——我在太阳学会了如何更好地防守中锋。防守，天然的身高优势很重要，我搞清楚了该如何利用它，也更加深刻地理解了该如何打出致胜的表现。
而且在休战的这一年中，我对2010年的太阳队思考了很多，当时的教练是进攻大师金特里，我、罗宾-洛佩兹、阿玛雷-斯塔德玛尔和路易斯-阿蒙德森是那支球队中的大个子。有一天，我们队内三对三，罗宾防守我，我刚好站在三分线上，这时教练大喊：“钱宁，你在搞毛线？退一步投。”
当时我说：“我能投三分？真的？”
他说：“（遇到这种情况）一千次你都应该投，你要是再不投，我就不让你打！所以只要你拿球就尽管投。”
那次训练完全改变了我的心态，从那天开始，整个球场都在我的投篮范围内。
我一边康复一边思考，所以在复出之后，我抱着一种新鲜的态度开始打球。如果从零开始，最坏的结果会怎样？我会在Instagram被批吗？这种想法在我回菲尼克斯的时候占了上风，接着我就签了大合同去了奥兰多。
当我在二月份被交易到骑士的时候，我知道这将会是一段特殊的经历。在飞机上，我差点哭了——因为我得到了每个球员都渴望的机会——效力最顶尖的球队。欢呼雀跃中，我告诉自己，不要浪费每一天，不要浪费每一刻，享受这一切。
包括早午餐。（说到这里）我们得谈谈卷饼。骑士队提供的卷饼比之前我吃过的都好吃。
之前我所在的球队都不会发投篮训练前的小零食，而在克利夫兰，卷饼、咖啡、酸奶、奶酪、美味的法式吐司... ...应有尽有。有时候他们还会发鸡肉肠或牛肉肠，都会及时更换，保持新鲜。
第一次看到他们发食物的时候，我心想：训练前的免费卷饼？这是真的？没有比这更赞的了！而且不限量，是吧——于是我吃了一整张小麦卷饼，蛋白，好像还有些奶酪，还有干酪。
听到这里，你是不是觉得很不可思议？可是你要知道，NBA的生活节奏太快了，有时候我们运动员没机会吃到这些小零食——就让我们尽情享用这些烤面包、蛋卷和卷饼吧，然后，让我们去赢球，去创造历史！
——这正是我们此后所做到的，而且我是其中的一份子，感谢它——我职业生涯最伟大的比赛！
让我们快进到今年东部半决赛的第三场，地点在亚特兰大。那场比赛的前一场，我们投进了打破联盟记录的25记三分球。如果你们看过之前两场的录像，就会发现，对手没有放我多少空位投篮，于是我想：理查德，拜托了，放开投，这样我就能得到空位啦。
防守方面，老鹰必须做出选择，每场比赛他们都必须得放投某几个球员，这也是没有办法的。这样一来，我们队每场比赛都有人爆发，JR-史密斯就在第二场比赛中投进了7个三分球。第三场，我知道他们不会放投JR了，也不敢放理查德，因为他手感太烫了。
老鹰喜欢用大个阵容，在第二阵容让米尔萨普对位勒布朗；霍福德的工作是防守我们的中锋，顺便在勒布朗突破时协防；而与我对位的是艾尔-杰弗森，他是个中锋。
以上就是他们的防守计划，然后我把它给打破了。我对自己说：“这是属于你的时刻了。”
三分线外，我9投7中，胜利属于我们。
我们在队里总是开玩笑：“‘所有压力（防守）’都在勒布朗那里，我们做什么都没人管。”
到了决赛，球队开始减少轮换阵容的人数。面对勇士，我们需要坚持更多的身体对抗，我知道给我的机会不多了。
“我会在第一排，和大家一起支持场上的兄弟。”
这个想法大概是出现在总决赛第七场——这是我一生中见过的最伟大的比赛。回顾过往，我理解了自己现在的角色：做一名好队友，时刻准备好支援你的兄弟。
这场比赛是史诗级的。
而我们所做的只是从未对彼此放弃，即使某些时候我们是落后的。想起你一整个夏天、一整年所经历的，想想你我的整个人生——我们值得这座冠军！
当时我太专注于比赛，以至于当库里投丢最后一球之后，勒布朗举起双臂的时候，我还对他喊：“（还有时间）再投一个！”然后有人说：“我们领先四分。”这时我才意识到，天哪，我们要赢了！
当计时器走到0 ，我环顾四周，想着：我该拥抱谁呢？我拥抱了我的朋友Bret Brielmaier，拥抱了理查德，拥抱了我能找到的每一个人，包括老板的妻子，每个人！直到几天后我才反应过来，然后被我们所做的这一切震现在，我正在尽情享受作为一名冠军的夏天，但我已经迫不及待想回到兄弟们身边了。在我待过的所有球队里，骑士是队员关系最亲密的球队，我们会为任何事互发短信。大家互相之间总是爱喷垃圾话——不过我们还真没有经常对勒布朗说。有时候我对勒布朗说：“Bron，你好弱哦，才拿40分？”然后他就走出去，然后试着给你拿下个50分。
现在我的态度是这样的：你有球可打，每天都是好日子。不过最重要的是，我很健康，我的家人很健康也很幸福。我女儿的手术进展顺利——等她长大一点，可能就会戴上人工晶状体。
这个夏天，我教会了她还有儿子Hendrix：“我们现在叫爸爸什么？”
他们说：“冠军。”
即便知道会给运动生涯带来无法挽回的伤害，也依旧打着封闭去战斗的男人——麦克格雷迪
拖着伤腿罚完最后两球，为了胜利能附注一切的男人——科比
倒下的巨人，很多人的青春也跟着倒下了——姚明
两次进行膝盖抽水，榨干最后一点力量，为迈阿密、为兄弟带来一个冠军——韦德
相信还有很多故事！！！相比于篮球其实我更爱这些故事带来的深刻！
