1966年,浩劫爆发,因为老舍先生的身份,老舍先生也受到了波及,被参加运动学生们当做“文坛恶霸”攻击。在这次运动中,正直的老舍先生旗帜鲜明地反对狂热的学生冲到别人家里打砸销毁“四旧”、斗争他人。
我不会把小瓶小罐和字画收起来,它们不是革命的对象;我本人也不是革命的对象。破‘四旧’,斗这砸那,是谁给这些孩子这么大的权力?
老舍先生的这种态度遭到了学生们的强烈反弹,1966年8月23日,学生们把老舍押去批斗,老舍被学生按着跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前,学生对老舍的谩骂、毒打足足达三个小时之久。这对脾气刚硬的老舍来说,是不堪忍受的羞辱。
2、这场运动前后老舍的地位急剧转下,前后的地位变化让老舍产生了极大的心理落差。
在这场运动爆发以前,已经爆发过好几次大的运动,但老舍一直比较顺利,没有受到任何波及,在社会上的地位一直都很高,受到人们的尊敬。
即使是8月23日的那次毒打和羞辱,也在老舍的心理预期之外。那天,有人给老舍打招呼,叫老舍去单位坐坐,感受一下运动的氛围。结果老舍刚刚进单位,就被学生们绑起来,要求他坦白在文坛压迫作家、从美国人手上拿美金(老舍曾应美国人的邀请到美国讲过学)、反对破坏“四旧”、婚外情(老舍和赵清阁)等罪行。
学生们群情激奋,那天被押去的28个人中,老舍是被打得最惨的那个。老舍被押回单位以后,几个因为老舍婚外情而愤怒的女学生又把老舍围起来用皮带毒打了一顿。
种种迹象表明,老舍对这种前后差异太大的对待没有任何的心理准备。
3、家人的态度让老舍彻底失去了希望。
人们常说,家是每个人的避风港湾,任外面有再大的风浪,回到家人就会有安全感。可是,对老舍来说,他的家已经不再是避风港湾。这场运动一开始,他的妻子胡絜青就公开揭发了老舍长达半个世纪的婚外情,痛诉老舍在这半个世纪以来对胡絜青的谩骂、羞辱和轻视。
胡的揭发一公开,马上就激起了学生们的愤怒,这也成为老舍被重点关注毒打的一个关键因素。
老舍被毒打以后,他回到家里,将自己的血衣和写给有关领导的一封信交给了胡絜青,然后就离家出走了。老舍离家出走时,无论是胡絜青还是他的儿子、儿媳,都对老舍的离去非常漠然。即便老舍消失了一天半夜,他的家人也没有出来找过他。
人们都说,老舍投湖前在太平湖坐了一天半夜,证明他还是心生不舍,不想死,如果这个时候他的家人能够找到他,把他叫回去,老舍或许不会投湖。
二、老舍投湖之前和家人的关系怎样?
要回答这个问题,就要从老舍长达半个世纪的婚外情开始说起。
1、老舍长达半个世纪的婚外情
抗日战争爆发以后,已经和妻子孕育了三个孩子的老舍把妻子和孩子们留在了济南,一个人去了武汉,凭着老舍在文坛的威望,老舍成了文艺界的负责人,在敌后主持文协工作。
老舍在文协主持工作时,和他的秘书赵清阁(著名女作家、画家、编辑)热恋并迅速同居。
后来两人辗转来到了重庆,将同居关系公开,老舍和赵清阁连写文章都一起署名。
几年以后,消息终于传到了老舍妻子胡絜青的耳朵里,老舍的妻子带着三个孩子辗转千里,终于来到了重庆。
半个月以后,赵清阁和老舍分手,去了上海,老舍也追到了上海,胡絜青带着孩子也追到了上海。
老舍婚外情的结局是,老舍迫于舆论压力,和赵清阁分了手,暂时回归了家庭。
1946年,老舍应美国人邀请,在美国讲学,老舍决定抛妻弃子,在马尼拉市买了房子,写信邀请赵清阁到美国来和他一起定居:
我在马尼拉买好房子,为了重逢,我们到那儿定居吧。
赵清阁迫于舆论压力,没有成行。几年以后老舍响应国家号召回国,回归了家庭。
但是,回归家庭的老舍对赵清阁始终念念不忘,每年赵清阁过生日的时候,老舍都会写诗、写对联连同礼物一起寄给赵清阁。1961年赵清阁过生日,老舍亲笔书写了一幅对联送给赵清阁,赵清阁将这幅对联公开挂在客厅里,来往的客人都可以看到上面老舍的落款:
清流笛韵微添醉,翠阁花香勤著书。
这种情况一直持续到了老舍投湖自尽前,老舍和赵清阁的爱恨纠缠在当时的文坛已经是公开的秘密。复旦大学陈思和在他的著作《书信世界里的赵清阁与老舍》里说:
如果当人们意识到人类的感情世界比道德世界更崇高更重要时,像老舍跟清阁先生之间的事情,也就没什么好遮蔽的了。
2、老舍在婚外情持续期间对妻子的绝情。
老舍对红颜知己赵清阁一片情深,可是对妻子却无比绝情。
抗战爆发以后,日本人侵犯山东,老舍抛下无依无靠的妻子儿女,一个人跑到了武汉。
在武汉期间,他爱上了他的秘书赵清阁,并和赵清阁同居。不清楚赵清阁和他同居前是否知道老舍已经结婚。但是,赵清阁的姑姑曾当面指责老舍:“你骗了清阁。”据当时在现场的人回忆,老舍无言以对。
老舍和赵清阁公开同居以后,老舍的妻子闻讯带着儿女冒着战火,千里迢迢辗转,从敌占区到了重庆。可是,正和赵清阁同居的老舍对孤苦无依的胡絜青母子避而不见。直到半个月以后才在舆论的压力下给胡絜青母子安排了住处。
赵清阁得知老舍的妻子找到了重庆以后,痛苦万分,逃到了上海,老舍追到了上海,胡絜青母子也追到了上海。老舍对胡絜青万分厌恶和痛恨,但迫于压力不得不回归家庭。
1946年,老舍到美国讲学,决定抛弃国内的妻子儿女,在美国马尼拉市买了房子,准备和赵清阁双栖双飞。赵因为舆论压力未能前去,未果。
之后,老舍虽然人在家庭中,却公开和赵清阁来往,这已经成为当时文坛公开的秘密。程绍国在他的著作《林斤澜说》中说,他曾为此事专门问过著名作家林斤澜,林斤澜回答说:
老舍和赵清阁,早已是公开的秘密。今天家人也不必隐瞒。这件事丝毫不会给作家老舍抹黑。
3、老舍为了赵清阁,看不起、侮辱妻子胡絜青,造成了老舍和家人的感情淡漠甚至冰冷。
老舍和赵清阁长达半个世纪的公开婚外情严重的伤害了胡絜青和儿女的感情。连孙女都有了的老舍还经常公开给定居在上海的赵清阁书信示爱,完全不顾胡絜青和儿女的颜面,除此之外,老舍还在众人面前公开表示看不起胡絜青,对胡絜青经常冷言冷语,完全不尊重胡絜青。
程绍国在他的著作中也说写道:
林斤澜还说,老舍看不起、不尊重胡絜青,心中装着赵清阁也是一个原因。
如此说来,在那场特殊的运动中,被老舍伤害长达半个世纪的胡絜青公开揭发老舍并对老舍感情淡漠也就不奇怪了。而老舍惨遭毒打之后,回到家里,家人冰冷的态度也就顺理成章了。
结语
老舍的不幸,固然应该归咎于那场颠倒黑白的特殊运动,但更多地跟老舍的自身作为有关系。或者说,老舍长达半个世纪的公开婚外情是让老舍投湖自尽的重要推手也不为过。