1

真实原因只能猜测了,林徽因不在公开场合评价冰心这个人,冰心最有名的那篇《我们太太的客厅》,她晚年也改口说是写陆小曼的,虽然从细节来看这根本不可能。所以我们来猜测一下原因是什么。

林徽因是林长民的小妾所生,不是嫡女,母亲不会歌舞、不做家务、长相不佳,偏巧她聪明伶俐、颖悟过人,又长得非常可爱,林长民很喜欢,所以父母双方都对她寄予厚望。

冰心是家中唯一的女儿(其余都是儿子),受宠爱程度可想而知。冰心还比林徽因大四岁。

问题就来了,冰心在人生路上,处处落后林徽因一步。

一九一二年,林徽因八岁移居上海,十二岁时又入北平,就读于英国教会学校,十六岁时就随着父亲游历欧洲,在伦敦的女房东的影响下,决心攻读建筑学的,也是在此时她结识了徐志摩。

一九零三年,冰心三岁时,随父亲去烟台,十一岁时会福建入中学,一九一三年入北平,读公理会贝满女中,二十三岁时入燕京大学,毕业后赴美读威尔斯利学院,总有传说她得了威尔斯利的奖学金,看她的成绩单,不太可能,实际上她入威尔斯利,只因为这是教会学校,而她是公理会信徒。

从差不多高中时开始,冰心就一路落后于林徽因,没有出国游历经历(冰心是跟吴文藻结婚之后,才有机会跟着四处开会的吴文藻出过的),没有入读外国学校,她比林徽因大四岁,出国却比她晚。回国后,别人还是把她当土鳖,海归全跑去林徽因家,她当然是不开心的,而且她是专拿文学当事业的,结果作家们全跑去林家了,盛赞林徽因在专业之余信手写的十四行诗多么美妙,冰心能不生气吗。冰心是基督教徒,还很有些圣母情节,而且别以为她写儿童文学含情脉脉,她是个冷若冰霜而不近人情的人,这个不展开讲,以后再说。

冰心和林徽因有点亲戚关系,不然林长民也不会把林家的老宅卖给谢家。同一个圈子里,一个庶女,处处表现得比另一家的大小姐要好,冰心当然气不过。证据就是《我们太太的客厅》和其他的作品,她不止一次暗示和挑起过林徽因是庶出(小老婆生的)的这个话题。

至于她颇自负得认为自己才应该是文学圈里的圣母,徐志摩死后,她写给梁实秋的信就是证据,自己揣摩:“志摩死了,利用聪明,在一场不人道、不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!人死了什么话都太晚,他生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:‘我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!’我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,……志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”

两层意思,自己是圣母,徐志摩早听自己的,不至于今日;别的女人怕是不干净。

林徽因之子梁从诫说:“徐志摩遇难后,舆论对林徽因有过不小的压力。”后来,当梁从诫对一位叫陈学勇的学者谈到冰心时,“怨气溢于言表”。

最佳贡献者
2

在民国女作家中,冰心是不太讨人喜欢的。

张爱玲不喜冰心是因为她的文字,苏青看不上冰心则是由于她的容貌。张爱玲说:把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。而苏青说:从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。

不过,冰心看不上的女人也有很多,其中就包括民国大才女林徽因,两人明争暗斗,甚至老死不相往来。这原因嘛,还是林徽因太红了。

冰心与林徽因在早年的时候是有交集的,那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友,在美国留学期间,他们四个曾经有过相聚,并留下一张野餐聚会的合影,但这样的相聚并没有给她们带来什么友谊。    

林徽因聪明、有才华、重要的是还要命的漂亮,这样的女人注定是没有什么女朋友的。但这样的女人的生命里,注定也是不缺男朋友的。从大诗人徐志摩到才子梁思成,各个都为了伊人而憔悴,金岳霖更是为了林徽因终身不娶。

上世纪30年代,在老北京,林徽因和梁思成的每逢周末都有一次文化沙龙聚会,被称之为“太太客厅”。“太太客厅” 主要以林徽因为中心,谈论文学问题,而座上宾都是当时颇有影响的人物:徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适......

虽为人妻,但林徽因的魅力却丝毫不减。 

在心高气傲的冰心的面前,“太太客厅”简直俗不可耐。她不会去参加这样的聚会,更看不惯林徽因被众人捧的局面,于是,她写了篇《太太客厅》的小说讽刺林徽因。

连追逐林徽因一生的金岳霖也说:像是30年代的少奶奶们不知亡国恨。    

林徽因看了文章,一言不发,事后她托人给冰心送去一坛山西醋,让其享用。看来,是真的恼了。    

就这样,冰心和林徽因的恩怨彻底落地成形。

就连抗战时期,流亡西南的林徽因与冰心同在昆明居住三年,曾经一度两家相隔十几分钟的路程,也从不交往。徐志摩死后,冰心说:志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。    

她口中的志摩的女人,无非就是陆小曼与林徽因。

本来志摩的死就让很多人把罪责推在林徽因身上,冰心的这番话更是让两家的后代也心存了芥蒂。后来林徽因的儿子提起冰心时,也是怨气溢于言表,在后来柯灵编选民国女作家小说经典时,也未能得到林徽因的著作,原因是丛书请了冰心做名誉主编,而林徽因的儿子说什么也不肯授予版权了。 

看来,女人的战争,没有语言,却能成为一个支离破碎的战场。  

3

林徽因和冰心都是福建福州人,两人算是老乡,并且林徽因的先生梁思成和冰心的先生吴文藻还是清华舍友,在目前可见的民国老照片中,还有一张林徽因与冰心在美国野炊时的合影。两人有这些渊源,为什么后来却成为仇家,老死不相往来了呢?

1920年代末,林徽因(右)与冰心在美国留下了一张野炊的合影

林徽因与冰心交恶的根本原因是冰心的那篇小说《我们太太的客厅》。1930年代初期,林徽因与梁思成一家寓居北平北总布胡同一所大四合院里,这里也成了朋友们最爱去的地方。每当周末,费慰梅夫妇、钱端升、周培源、徐志摩、金岳霖、张奚若、沈从文、朱光潜等北平文化界、教育界、科技界的朋友,都会聚集在梁家的客厅里聊天、喝茶,北总布胡同3号成了北平最有名的文化沙龙——当然,作为女主人的林徽因也由此出尽了风头,受到人们的追捧。

不知出于什么心理,1933年,冰心写了一篇《我们太太的客厅》在《大公报》连载。小说描绘了一幅纸醉金迷的画面,一群所谓的诗人、哲学家、作家、教授和美学家在一位娇滴滴阔太太的客厅里高谈阔论,无病呻吟,最后点出了“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”的主题。小说的影射意味极为明显,虽然通篇未提林徽因名字,但让人一看就知主角是林徽因。

当时林徽因、梁思成夫妇和中国营造社同仁刚从山西考察古建筑回来,知道此事后,迅速做出回应:将从山西带来的特产陈醋一坛,送给冰心。

经过“客厅”风波,两人关系降到冰点。不过多年以后,老年冰心专门辟谣,说《我们太太的客厅》是影射陆小曼的,林徽因误会了——冰心这话估计没人相信。

抗战爆发后,林徽因辗转来到四川李庄,在极为艰难的环境里继续从事古建筑研究,而冰心则去了陪都重庆。此间,林徽因因肺病和生活条件不好而卧床不起,同在李庄中研院史语所的梁思成弟弟梁思永也病重在身,史语所所长傅斯年于是写信向教育部求救,要求政府拨款救治这两位著名学人。傅斯年在信中有这样一句话:“其(指梁思成)夫人,今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上。”

傅斯年这句话极有深意,也表明了他自己的立场。林徽因后来得知此事后,非常感动,专门回信向傅斯年道谢:“尤其是关于我的地方,一言之誉可使我痛心疾首,夙夜愁痛。”

在美留学时期的林徽因(左二)

林徽因所说的“一言之誉”就是那句“才学至少在谢冰心辈之上”,因为这是主流社会和人物对她的肯定。

4

谢冰心比林徽因大四岁。

原名,谢婉莹,1900年生人,林徽因1904生人,祖籍都是福州人,说起来也算同龄人。

而且冰心和林徽因有点亲戚关系。

美国留学期间两人的男友(吴文藻和梁思成)还是室友,关系应该还不错,她们留下一张珍贵的野外就餐照片。

冰心和林徽因都是民国时期的才女,冰心的才华主要在文学方面,二十年代就已经是小有名气的文学青年。

而徽因则是跨界才女,不仅是建筑上颇有建树,诗,书,画,甚至演艺(印度诗人泰戈尔访华时,全程陪同翻译,全英文演绎《齐德拉》自己饰演齐德拉公主)从这一点上看,徽因的才华是多方面的,远在冰心之上。

回国后两个人的所谓不合,缘于一篇小说。

1933 年 9 月,冰心的小说《我们太太的客厅》,最初发表于天津《大公报·文艺副刊》上。

小说中写到:

“我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人。”

又说,“在我们太太那‘软艳’的客厅里,除了玉树临风的太太,还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬,另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授。还有一位诗人,此诗人头发光溜溜地两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情……

我们来看林徽因和粱思成,当年在北总胡同居住时的光景。

梁思成和林徽因一家搬到北总布胡同的四合院。

每个星期六的下午,是徽因、思成和朋友们聚会的时间,通常是在金岳霖家,有时也在思成和徽因家。

来这里参加聚会的有清华大学政治学教授张奚若、哲学教授邓叔存、经济学教授陈岱孙、国际政治专家钱端升、社会研究所所长陶孟和、考古研究所所长李济、北京大学教授、作家沈从文,胡适……徐志摩如果不回上海,也会在星期六下午到来。

这些学者与文化精英聚集梁家,好不热闹。据说当时林徽因在其中谈古论今,文学诗赋,皆成学问。慢慢地,梁家便形成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。

所以,明眼人一看,不免会产生联想,不免会对号入座……

而且当时副刊的编辑不是别人,正是沈从文。

大家都知道,沈从文和林徽因一家关系密切,两人多有书信往来。

所以,这事林徽因不可能不知道,而且她又是何等聪明之人,处理的方法,也是与众不同。

据说当时林正和丈夫粱思成在山西考察,林徽因看了文章,她托人给冰心送去一坛山西陈醋。

徽因才华横溢,相貌出众,家境又好。

放现在应算事国家正厅级官员的爱女,海外名牌大学毕业海归,受聘985或者211的大学教授。

从照片上看,人又洋气,所以几乎是人见人爱。

现在看来女人这样,招人嫉妒也在所难免……

事实上,她真的很少有女性朋友,同时期的女性都嫉妒她,张爱玲,丁玲,冰心跟她都没有来往,难道真的是嫉妒心在作祟……

女人心,海底针。如今斯人已去,除去她们身上耀眼的光环,谢冰心和林徽因也是普通女人,女人身上的人性弱点依然会在她们身上找到,只不过表现形式不同罢了。

当然我们也可以认为二人性格不同、三观不合。

说真的,就算是放到现在,三观不合的人离的远一些,也没有什么不好。

5

都说女人的友谊很奇怪,可以因为一件衣服成为姐妹,也可以因为一句话不对口,或是一个眼神不对,就可以反目成仇,然后自此老死不相往来,民国女作家的数量非常多,但众多女作家里面,冰心不怎么讨人喜欢,讨厌她的人很多,例如张爱玲,她对冰心的文字很看不上,说把别人把自己与冰心、白薇等人相比较时,她一点儿也不以此为荣,只有和苏青相比,她才觉得旗鼓相当。而且苏青对于冰心也不感冒,这点倒和张爱玲相似,不过她跟张爱玲的讨厌理由不同,苏青是因为冰心的长相,因为容貌而讨厌一个人,真是让人有些不理解。看不上冰心的女作家还很多,其中包括林徽因,两个人明争暗斗许久,后面已经断绝往来,这究竟是怎么回事?

两人交恶的消息,是民国文学圈里公开的秘密,而且不和的原因很多人也知道,源于冰心年轻时候写的一部作品,其中映射了对方,小说叫做《我们太太的客厅》,虽说作品是主要因素,但两个人本身就不是一路人,观念也会有出入。其实在闹开之前,林谢二人的关系,不说非常要好,但也没到要彼此针对的地步,两人的祖籍同在福州,冰心住的地方,与林觉民所居住的地方还在一处,林徽因是林觉民的侄女,想必平时林徽因也是知道冰心的。林觉民去世后,他的父亲就把房子卖给谢家,冰心再接着住,这样子看来,两人这个时期就认识,即使没什么交流,那么应该听过互相姓名,林徽因对冰心小四岁,两个人同是民国女作家,甚至冰心林徽因的丈夫,吴文藻和梁思成在清华大学读书时,就是同个宿舍的室友,1925年,冰心和吴文藻去康奈尔大学补习法语时,梁思成和林徽因这对小情侣,恰好也在康奈尔大学拜访友人。

两对情侣在康奈尔大学相会,度过一段美好的时光,在分别的时候,林徽因还主动给了冰心一张他们聚餐时候的照片,俨然已经成为姐妹,按理来说,即使做不当好闺蜜,相处也应该十分融洽才对,但回国之后,两人自此再也没有来往。冰心比林徽因年长几岁,出道时间也比较早,她的第一部作品受泰戈尔的影响比较大,里面很多自由体小诗。不少人认为,冰心与林徽因交恶,是源于冰心的嫉妒心理。1924年泰戈尔来到中国,冰心为此高兴不已,她将泰戈尔奉为偶像,偶像到来自然要去见面,而陪同冰心前去的,是林徽因和徐志摩,大概是从这个时候开始,冰心对林徽因的态度才悄然改变的,傅斯年还曾公开表示过,林徽因的才学远在谢家冰心之上,被人如此质疑自身的才华,想必冰心内心是不痛快的。

林徽因无疑是优秀的,她出身好,才华比许多男子出众,长相更是没得挑,这类女子也最容易受人嫉妒,但也是男子最魂牵梦绕的,林徽因身边从不缺乏优秀男子,梁思成自不必多说,金岳霖为她痴情到底,甚至因此终身不娶,徐志摩即使娶妻,但仍对林徽因念念不忘。写作于冰心来说是她的主业,对于林徽因来说,写作只是一种消遣方式而已,业余却被人评价在职业之上,无论是谁心里都不舒服。冰心也许这种话听多了,内心有意见正常。1933年10月份,冰心写了一篇短篇小说《我们太太的客厅》,在上个世纪三十年代,在北京的林徽因与梁思成,每到周末都会举办一场聚会,称之为太太客厅,此聚会以林徽因为主,大家一起探讨文学问题,当时参加这个聚会的人,都是在当时大名鼎鼎的人,有沈从文、金岳霖、徐志摩……

林徽因虽已结婚,但魅力不减当年,很多人都是仰慕其美貌才华,但冰心认为俗不可耐,所以创作出《我们太太的客厅》,这本小说看似与林徽因无关,可任谁也知道,小说不过是虚的,实则是为抨击林徽因,小说里面大量映射现实的林徽因,林徽因自然不会看不出这是冰心在贬低自己,两个人也因此交恶。李健吾曾经评价林徽因,说她这个人善良又聪明,但是性子太直,喜欢争强好胜,很多女人都把她当做仇敌。冰心自然也是其中之一,冰心的公开嘲讽,好强的林徽因不会忍气吞声,于是让人送给冰心一坛醋,讽刺冰心吃不到葡萄说葡萄酸。知道林徽因大多会把她跟一个人联系起来,这个人就是徐志摩,徐志摩与林徽因的故事,在后世甚至比她丈夫梁思成的故事还要受欢迎,徐志摩对她求而不得,后娶了陆小曼,心里对女神一直念念不忘,直到他飞机出事。

徐志摩去世后,冰心写信给友人梁实秋说,人一旦死了,什么话再说起来就已经晚了,徐志摩的不幸,不知道是被女人所误,还是他误女人,信中还将徐志摩比为蝴蝶,说女子的好处他没有获得,但女子的坏处他一接触,直接就造成死亡。她口中的女人,指的就是陆小曼和林徽因,本来徐志摩的死,不少人就把罪责推在林徽因身上,结果因为冰心这一席话,直接导致两家关系不和。后来林徽因的儿子提起冰心时,言语之间还是充满了愤怒,柯灵编选民国女作家小说经典时,因为冰心是这本书的主编,就没有得到林徽因的版权,无论是林徽因本人,还是她的后代们都不可能答应。依个人之见,徐志摩的死亡不是陆小曼造成的,也不是林徽因,恰恰是他本人不幸,飞机出事这件事根本怪不到别人头上去,涉及到概率学的问题,把罪责推在两个女人身上,说白了是污蔑,毕竟不是林徽因开的飞机。林徽因对冰心的恶意嘲讽,不仅仅是回一坛醋那么简单,1940年,她写信给费正清夫妇,说冰心跑去重庆做官,把冰心狠狠嘲讽一遍,后来这封信被收入她的文集之中。

从出身来看,冰心确实比林徽因好很多,林徽因是林长明的小妾所生,用古代的话来说,只是一个庶女,但林徽因不肖其母,她悟性过人、聪明伶俐,林长明特别喜欢这个女儿,而冰心则是家中唯一女儿,身边不是哥哥就是弟弟,也没有其他的姐妹,父母自然多关爱她一些,受宠程度可想而知,关键就在于,在人生道路上,冰心总是落林徽因一步,冰心又孤傲清高,自然就结怨了。1938年时,两人不谋而合地搬入昆明居住,即使住的十分近,走路只需要十几分钟,但她们仍旧没有什么来往。后来晚年的冰心曾解释说,自己那本小说里,女主角其实是陆小曼而不是林徽因,但经人考证,小说中的女主角,就是映射林徽因,例如里面女主有个叫彬彬的小女孩,其实现实有对应的人,是林徽因的女儿梁再冰,她的小名叫做冰冰,里面的诗人对应徐志摩,不仅如此,梁思成、费正清夫妇、胡适等人,都可以在小说中找到相对应的人物。但她的解释也没多少人相信,毕竟写的这么赤裸裸,晚年的冰心,还评价过林徽因,文如其人,但两个人的梁子自打结下,就解不开了。

参考资料

《冰心传》肖凤

《林徽因传》张清平

6

两个人之间矛盾肯定是有的,楼上几位把两个人矛盾的细枝末节说的已经很清楚了,但我认为林徽因本身就存在着“过度包装”,说直白点就是名不符实,就程就来说,林徽因一辈子的头衔都是“建筑师”,可是我翻遍林的生平,未见她有独立的设计作品,她能成为建筑师完全是沾了梁思成的光,至于说她是研究中国古建筑史的开拓者,但是《中国建筑史》只有一个作者就是梁思成,林徽因当然有贡献,但还够不上联合署名,她只写了《中国建筑史》第六章宋、辽、金部分,这部分收在她儿子梁从诫给她编的文集里,梁思成这么爱妻子,如果林徽因有资格署名,他不会吝啬自己的书多一个署名,连她儿子都不认为她有资格在《中国建筑史》下署名,只是把她收录在她的文集里,可见要是没有林徽因,梁思成大不了多写一章就是。林徽因美貌,修养,温情和性情很难让男人不倾心,但她女性朋友却极少,文人相轻,女人也相轻,冰心看不上和自己出身相似名气却大的多的林徽因,这很正常,况且说来冰心的成就是实打实的,林徽因多多少少还是存在些虚假的。

7

冰心是个小气自大女人,自已觉得了不起。林徽因不是诗人也不是文学家,写诗是她的兴趣, 林的专业是建筑工程,冰心和林徽因比,根本不在同一层次上,冰心和林徽因两人之间的过结是:冰心妒忌林的美貌、人缘、聪慧及讨人喜欢。论貢献林学贯中西、学有专长,在建筑事业上対国家作出了极大贡献例如设计国徽及人民纪念碑,去世后被国家安葬在八宝山,那有几个文人作家能葬在八宝山公墓。冰心对国家的贡献简直无法和林徽因相提并论。

8

关于林徽因和冰心的关系,已经看过太多的报道和猜测。


单单用一句“文人相轻”来概括她们之间的关系,似乎不够全面。

不怕两个都是文坛女名人,在女人共有的特点上,她们都是有的,那些小心思,醋意。

冰心用“我们太太的客厅”来暗讽林徽因;而林徽因也不是吃素的,立马从山西带一罐老陈醋回敬冰心。


这台戏,把两个民国女子撕逼小战渲染得淋漓尽致。

我们谁都没有资格在这吧啦吧啦评说她们的谁对谁错,只是说到喜欢谁的话题,本人更喜欢林徽因。


林徽因是民国时期的绝世女子,漂亮、气质霸屏,开朗活泼可爱,加之性格还直率,天马行空,我行我素。

追求者可想而知,但也有遗憾就是女性朋友见少。

林徽因的美丽,女性嫉妒恨。

但在后来,冰心也有赞美林徽因的文章,比如《入世才人灿若花》中,直呼林徽因其名,并非常真挚的的对林徽因的美进行了描述,字如其人――俏美灵秀。

9

林徽因和冰心关系不好,这个在文学的圈子里可以说是公开的秘密了。她们不合的原因是什么呢。主要是由于一部冰心写的《太太的客厅》造成。不过这两个人的性格、气质本来就相差很大。她们又和文化学术圈有着分不开的关系。可以说作为精神贵族,她们心比天高,互看不爽且最终成为敌人似乎是可以预见的。

北京城北胡同一个四合院内,梁思成、林徽因夫妇就居住在这里。他们耀眼的关辉,父辈的影响,使得夫妻俩的周围经常环绕着一批中国知识界文化精英。我们熟悉的徐志摩、金岳霖、文胡适、沈从文等等都是他们家的座上客。甚至自美国来华的学者费正清夫妇也位列其中,文理兼有。他们常常在星期六下午抽出闲暇时光,来到梁家喝茶谈天论地。

每逢相聚的时候,风华绝代林徽因作为主人总是能在时代的洪流中捕捉到大家感兴趣的话题,很多人对到梁家喝茶心向往之。当时这个团队越来越大,形成了20世纪30年代北平最有名的文化聚会,当时的人羡慕的称呼时为“太太的客厅”。

但是有一位文人颇为不屑,就是冰心。当时已在文坛成名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的连载小说。这篇小说引起全国文化界关注。文章对这个所谓的客厅多有不屑之词,林徽因自然不悦。于是林徽因送给了冰心一坛又陈又酸的醋。这个寓意就很有意思了。从此二人结怨甚深。

文/红雨说历史

10

说句实话,整个民国的所谓才女加起来的文学功底都比不上冰心,什么张爱玲、林徽因、庐隐等都落下风。要看文字功底的深度最好的方法是把各个才女包括冰心的全摆上来读,来对比,就知道,最好的还是冰心的。单是《小桔灯》、《斯人独憔悴》就见冰心的灵气。看过《小桔灯》就知道,冰心当时是同情共产党的。现在有些人不知道是有组织还是无意,总是贬低当时站在共产党这边的文化人士,如冰心、郭沫若、丁玲等人。而甘当卖国贼的、出卖良知的如张爱玲、胡适、胡兰成等却大力吹捧。我不知道是不是国家禁止侮辱烈士如刘胡兰、黄继光、狼牙山五壮士后的变向还是什么意图,但是这种做法将会影响一些人对党的看法。其实,真正有几个看过这些所谓才女的书的。林徽因之流真的上不了庙堂,只是网红之类的人物。而冰心奶奶才是真正做到知行合一。

你的回答

单击“发布您的答案”,即表示您同意我们的服务条款