那种感觉就是，你一天中最放松的时刻，除了是在床上玩手机，就是在开车途中。
那种感觉就是，你到了目的地也不想下车，还想在车里多呆一会儿。
那种感觉就是，即使车外狂风暴雨、电闪雷鸣，你的内心也波澜不惊。
6岁，我第一次“开车”
在我6岁的时候，我爸从日本给我带回来一台任天堂游戏机，附赠的卡带就是《F1赛车》。从那时起我就体会到了开车的乐趣，同时也迸发出了对汽车的浓厚兴趣。那时中国的普通家庭里还没有小汽车，不过我倒是有很多机会坐我爸单位的车子，每次我都会想办法坐在副驾，要么是后排中间的位置，目的就是为了看司机怎么开车。我真正学会开车就是在那个时候，也就是所谓的“看会了”。
不仅看，我还很注重“实操”，从小我买的赛车游戏就没断过。从FC上的《大赛车》到土星上的《世嘉拉力》，再到电脑上的《极品飞车》系列，再到《尘埃》系列（那时还叫《科林麦克雷》），甚至当年还有很多都叫不上名字的劣质赛车游戏我都玩，只要和车有关。当然我最爱的还是到游戏厅里开赛车模拟机，因为那样更有真实感。
驾校教练以为我无照驾驶很多年
第一次真正摸方向盘是大二，因为当时家里买了辆蒙迪欧，所以为了能合法地开它，我去考了驾照。在驾校第一次开车上路时我就表现出了惊人的熟练度，以至于坐在旁边的教练和后排的三个学员都惊呆了，问我是不是无照驾驶很多年了今天只是来搞个驾照。我告诉他们自己其实是第一次摸真的方向盘。
在驾校的日子是快乐的，也许对别的学员是一种煎熬，但对我而言是一种享受。教练教大家入库移库、看杆子、背口诀我从来不记，都是凭感觉去开。在没有训斥，没有红包，没有汗水的几周后我以三个科目全满分的成绩顺利拿到了驾照，从此我就可以名正言顺地开我爸的车了。
第一次上路，我恐车了
事情来的就是这么出人意料和180度大反转，没有人相信我居然害怕开车，包括我自己。首先，车上必须有一个像我爸这样的老司机陪着我才敢上路，否则就会心神不宁，然而如果我爸真的在车上我又会担心被说开得不好，他要是再一指挥我就会更慌。就是在这种极度矛盾的心态下，我越来越害怕开车，以至于我能坐公交就坐公交，能骑车就骑车，只有在我爸的“逼迫”下，我才会很不情愿地选择开车这种出行方式。
那时我每次开车都是双手紧握方向盘，身上大汗淋漓，开完就会感觉心力交瘁。我妈告诉我说，“等你有一天觉得开车不是负担而是休息的时候，就说明你开车熟练了”，于是从那时起我就开始耐心等待这一天的到来。
不知何时起，我变成了老司机
具体是哪一天我自己也说不清楚，总之就是突然之间我体会到了我妈说的那种状态，开车变成了一种放松和享受。出门我是能开车绝不坐公交，出去买瓶可乐明明家门口就有便利店，但我也会舍近求远去大超市，美名其曰大超市可乐便宜五毛钱，其实就是为了能开车过把瘾而已。
后来买了自己的帕萨特，随着时间的流逝，我来自工作、生活和婚姻的压力越来越大，开车上下班的路途就变成了我每天最期待的轻松一刻，哪怕早晚高峰时的南京堵成一锅粥。一个人静静地坐在车里，收音机里传来那些耳熟能详的老歌，品品生活，想想人生。
熟练的不是车技，而是应对周围环境
我认为司机所谓的熟练，并不是他的车技如何如何，而是可以游刃有余地面对变幻莫测的交通环境。车技再好的驾驶员来到一个陌生环境他一样会紧张，车技再烂的司机在家门口的道路上也会变成车神。为什么藤原拓海可以成为秋名山车神？因为他每天都要去送豆腐。
所以，开车还不熟练的新司机和女司机们，你们不要着急，车技并不重要，真正困扰你们的其实是多变的环境，而这个东西时间就可以轻松解决，所以放平心态去静静等待自己蜕变的那一天。
我今年已经36岁，生活出现过很多次变故，虽然每次都会让我感到很绝望，但每当坐进驾驶舱，摸上方向盘，心里都会觉得无比平静，也许我已经变成一名老司机了吧。不知道是不是一种恶趣味，我最爱的就是在狂风暴雨中开车，因为每当看着车外的那些狼狈不堪就会让我有一种莫名的安全感。车外是生活，车内是自己！
PS：除了文字，我平时还会更新视频内容，如果感兴趣可以关注“马头人车库”
