在没有洗衣粉的古代社会，洗衣服确实是桩困难事。
比如在古代西方社会，这事就相当折腾。虽说古埃及时代就发明了肥皂，公元3世纪时欧洲各国也有了肥皂作坊。但直到17世纪，肥皂的产量还非常稀少，只有达官贵人才用得起。工业化的肥皂生产，要等到18世纪末才可以实现。在此之前，欧洲人用肥皂洗衣服？基本不可能。
那用什么洗？古罗马人开发出了重要方法：草木灰加尿液。罗马的洗衣工匠们，每天早晨都要挨家挨户收尿，然后把待洗的衣物，放入盛满尿液的洗衣缸里。罗马皇帝韦帕芗还设立了“征尿税”，一度是罗马帝国的重要财源。中世纪的欧洲各国，也是有样学样。“尿液洗衣服”的操作，也就在西方风行了一千八百多年，直到近代肥皂大量普及后，才渐渐销声匿迹。所以，在古代西方历史上，以如此操作洗出来的衣服，画风也是可以想，所谓“又脏又丑还特别油”？那只是比较委婉的形容。
那么，放在同样“没有洗衣粉”的古代中国，洗衣服又该用啥？这事儿，千万别低估了老祖宗的智慧。
最老资格的“中国古代洗衣粉”，那当属“草木灰”（碳酸钾）。与欧洲人一样，中国人也很早就发现了草木灰的洗涤作用。《礼记》里就说“冠带钩和灰清漱”，也就是用草木灰来清洗衣物，民间老百姓则叫“淋灰水”：把草木灰放在竹筛里兑上水，淋下来的灰水就可以用来洗衣物，算是草根版的“洗衣粉”。也可以把草木灰与贝壳灰混合使用，增强洗衣效果。马王堆汉墓出土的麻织品，经鉴定就曾这么洗过。
同样老资格且深入草根民间的“洗衣粉”，还有天然碱（碳酸钠）。在汉代的南北大地，老百姓可以在春秋干燥季节的碱地上，采到含有天然碱的“碱土”，用于衣物的洗地。汉朝时将其称作“卤碱”，唐朝时又改叫“石碱”，一直是好用且不贵的“洗衣粉”。而到了明朝，“石碱加工业”又完成了重要一步：人造石碱。明朝的生产商们，把蒿和蓼两种植物放进地窖里浸泡，然后再曝晒后烧干，接着再用水淋加浇面，一块上好的“石碱”就能制成，价格也便宜得多。从金元年间时的“馈赠礼品”，变成了明代老百姓家常见的日用品。既能发面又能洗涤，堪称生活好帮手。而以后来西方学者的公认：工业革命以前，这种“中国石碱”的提纯度，公认世界最高。
而且拜“明代资本主义萌芽”所赐，这种物美价廉的石碱，产业化规模也极高。除了有山东济宁等著名产地外，更衍生出了多个品种。既有普通老百姓家用的普通款，也有添加香料等奢侈品的豪华款。适合不同阶层用户。诸如“合香楼”“花汉冲”等明代店铺，更都是享誉百十年的“老字号”。
所以说，一直到明代时，比起同时期的西方人来。哪怕是中国民间最“草根”的“洗涤用品”，论起清洁去污的效果，也远比那些收“尿税”的国家靠谱得多。不过，别管是“草木灰”还是“天然碱”，清洗的主要都是大件衣物。像古代西方那样价格昂贵且有强力去污效果的“肥皂”，古代中国又是否能找见？不但有，也同样有不同款式。
最常见的“中国肥皂”，就是古代中国城市里常卖的“肥皂团”。这“肥皂团”与现代肥皂有所不同，是把皂树的果实（皂角）磨碎后，制成桔子一般的形状，对衣物袖口领口的去污效果也极好。这种“中国肥皂”汉代时就已出现，且以其便宜好用的特点，深入民间百姓家。
至于豪华版的肥皂，那就首推魏晋起流行于中国宫廷的“胰子”，这是把洗净污血的猪胰脏磨成糊状后，加上十多种香料与药材，制成的特殊“洗涤剂”。单看这原材料，就知其价值不菲。哪怕在晋代的宫廷里，用来洗衣物的时候还是少，主要用来洗澡，所以也叫做“澡豆”。这东西那时金贵到什么程度？豪门出身的晋朝驸马王敦，第一夜与公主洞房时，仆人送来“澡豆”请他洗浴，他却误以为是点心，当场吃了个精光。不过，发展到技术更发达的明代，这个好东西，也不是宫廷专用了。明代诸如北京南京等各大城市，都有专门经营“胰子”的店铺。当时的“胰子”已不止有“猪胰子”，还有效果同样好的羊胰子。也不是晋朝时的豆子状，而是变成了团状，且有“桂花胰子”“玫瑰胰子”等各种款式。明清年间诸如《儿女英雄传》等野史小说里，也有这类“高级洗涤用品”的影子：“（长姐儿）搓了阵香肥皂，香豆面子，又使了些个桂花胰子，玫瑰胰子……”
当然，虽说那时的“胰子”，已经很普及，但哪怕有钱人，也都是用来洗漱，很少用来洗衣服。不过胰子含有的消化酶，对衣物也有极佳的去污作用，所以土豪级别的用户，洗衣服也是常用。不管是“草根款”还是“土豪款”，繁荣的古代中国文明，也为世界贡献了创造性的洗涤用品。了解了这个，也就不难理解，为什么16世纪时，那些初访中国的西方传教士，会对明朝发出“他们第一是极其清洁”的惊呼；为什么随后中国的文化，会在西方掀起持续百年的“中国热”。这健康考究的生活方式，撑起了古代中国大国的门面，也留给了现代我辈，最值得学习的生活传承。
参考资料：《神农本草经》、《武林旧事》、《本草纲目》、《中世纪欧洲生活史》
作者：我方团队张嵚
