《天龙八部》应当是宣扬佛教的一部小说，文中人物，或痴或呆，或勇或惧，或聪明或愚笨，或胡闹或精明，最终不过是问一声：茶花满路，为谁开？

书名以八部天龙，这本是佛教中的名词，折射文中人物各有不同，但都逃不离人世间的贪嗔痴。至于说萧峰，从小父母双失，不知己姓，到后来为了宋辽不发生战争胁迫辽帝，而后折箭插胸，可以说是求仁得仁，不能说是悲剧。游坦之痴迷阿紫，遭得草木残生颅铸铁，双目失明而无怨无悔，只是痴心难改，正如元好问所说：就中更有痴儿女。马夫人由自恋而生妒，只是人世一态而已。文中千般算计的慕容博，慕容复，鸠摩智等等自更不必多说。

有人万般算计，却不过是为他人做嫁衣裳，有人浑浑噩噩，却成绝顶高手，人世间的恩怨情仇，在无上的天道之下，不过是一笑而已。

万般皆有定，半点不由人。（这是我从书中看出来的观点，不是我的观点）

看你站在谁的角度看问题，代入谁的人生收获不一样的喜怒哀乐。我喜欢乔峰，一开始看也觉得很悲剧，但每次看都有不一样感受。

一、李秋水是大赢家，颠覆了我的认知

1.李秋水老公是西夏国王，旧情人之一是无崖子，之二是丁春秋，后相好过许多帅哥；

2.李秋水和西夏老国主生的儿子是西夏国王，她晋位皇太妃；

3.李秋水和无崖子生的女儿是李青萝，即王夫人，女婿是段正淳，大理镇南王；

4.孙女是李清露，孙女婿是虚竹，缥缈峰灵鹫宫主人；

5.外孙女是王语嫣，准外孙女婿是段誉，大理国皇帝，可惜未成。

6.李清露和王语嫣是表姐妹。

二、萧远山是契丹亲军总教头，和平主义者，px5。

三、玄悲大师确是慕容博杀的，慕容博打不过萧远山。

四、“北乔峰南慕容”的名声大多靠慕容博化名燕龙渊，声称慕容家臣，在江南打下来的。

五、王语嫣也不是全不食人间烟火，抖起机灵也很逗。王语嫣毁了无量洞神仙姐姐玉像，曲终人散，最后和慕容复在一起。

六、非常讨厌的事情依然没改：包不同的碎嘴，慕容复的为人。非常喜欢的人仍旧喜欢：阿朱、乔峰、王语嫣、木婉清。

七、降龙十八掌原有二十八掌，经乔峰和虚竹删繁就简成了十八掌，但威力远胜于前。

八、梅兰竹菊、晓蕾经李清露和虚竹点头，给了段誉。段誉立木婉清为贵妃、钟灵为贤妃、晓蕾为淑妃；认梅兰竹菊为义妹，封郡主，将她们分别许配于高泰明、华赫艮、巴天石等人之子。

ps：图片来自网络，敬谢，侵权联刪。

《天龙八部》当然是悲剧，而且是正宗的古希腊式的悲剧。

有人可能感到遗憾：这是一个中国的武侠故事，怎么变成了古希腊式的悲剧呢？

其实金庸作为一代大师，广泛吸收古今中外各种经典文学，熔于一炉，才形成了他的十四部经典。比如《连城诀》化用了法国文豪大仲马的《基督山伯爵》，《雪山飞狐》学习了日本小说《罗生门》。

特别的是，金庸还是一位编剧，所以他吸收了很多戏剧的元素。如《射雕英雄传》牛家村密室疗伤一段，严守戏剧中的“三一律”，所有角色在同一个场景分别上场下场，如此安排十分巧妙。所以我看到编剧糟改金庸小说就生气，明明金庸小说是最适合拍成电视剧的，根本不需要太多修改。

扯远了，说回《天龙八部》与悲剧。

古希腊式的悲剧通常是以英雄的悲壮故事为题材，带给观众一种崇高的悲壮美，籍以净化观众的心境。亚里士多德认为，古希腊悲剧中，“主人公往往出乎意料的遭到不幸，从而成悲剧，因而悲剧的冲突，成了人和命运的冲突”。

《天龙八部》以萧峰这一英雄的悲壮故事为题材，描写了他与命运的冲突。萧峰从丐帮帮主变为契丹胡虏，又被认为是杀害养父母、师父的凶手，成为武林公敌，到后来他打死挚爱阿朱，最后发现他苦苦追寻的大恶人竟是自己的亲生父亲，每一步他都身不由己，被命运所摆布。不仅是萧峰，人和命运的冲突还体现在书中很多角色身上。

陈世骧先生曾在给金庸写了一封信，在信中，陈先生评价《天龙八部》说：“在每逢动人处，我们会感到希腊悲剧理论中的所谓恐怖与怜悯。”

因此《天龙八部》确实是一部正宗的悲剧。

但是，《天龙八部》又不完全是古希腊式的背景，因为金庸在古希腊式的外表下，加入了中国传统的佛教思想——因果。书中角色遭遇的恶果，无不是他人或自己种下的恶因。所有人的贪嗔痴相互交织，成为一张因果之网，把所有人网住，不得解脱。

比如段誉每遇到一个心仪的女生，都发现是自己的亲妹妹，哪怕是自己苦恋的神仙姐姐也不例外，这是他父亲段正淳四处拈花惹草种下的恶果。

慕容复一心复国，最终痴狂疯癫，这是他父亲慕容博偏执的教育种下的恶果。

萧远山妻离子散，这是慕容博为复燕国种下的恶果。

叶二娘杀害婴儿无数，这是慕容博、萧远山、玄慈共同种下的恶果。

……

可见《天龙八部》悲剧的根源，不是命运，而是因果。

只要对比俄狄浦斯和萧峰的遭遇就可以明白这一点。

俄狄浦斯刚出生时，预言家预言他日后要杀死父亲。他的父亲为了逃避这一命运，将其抛弃在山中。不料正因为俄狄浦斯不知道自己的父母是谁，才导致了他日后弑父娶母的悲剧。

萧峰的悲剧却不是这样。

萧峰成为孤儿，不是因为命运，而是因为慕容博想要挑起辽宋争端，以光复燕国。

后来萧峰被赶下帮主之位，是因为宋辽两国乃是敌国，所以丐帮视萧峰为契丹胡虏。

萧峰背上杀养父母、师父及武林人士的恶名，是因为自己的父亲要报仇。

这三者就是萧峰悲剧的总根源。而解决悲剧的办法，也是依靠佛法。

比如在少林寺，扫地僧化解了慕容博、萧远山的执念，他俩放下了恩怨。

最后，辽帝要伐宋，萧峰以佛教舍身饲虎的精神，逼辽帝发誓永不侵宋。萧峰用自己的生命，亲自消解了造成自己一生悲剧的最后一个根源。

欢迎关注我的微信公众号“士常斋”，回复关键词“金庸”，阅读更多有趣文章。

【坚持原创，杜绝抄袭，欢迎关注，为您解惑】

因为这个问题，羽菱君特地查了一下“悲剧”这个词的释义。

悲剧是戏剧主要体裁之一，主要是以剧中主人公与现实之间不可调和的冲突及其悲惨的结局，构成基本内容的作品。它的主人公大都是人们理想、愿望的代表者。悲剧以悲惨的结局，来揭示生活中的罪恶，从而激起观众的悲愤及崇敬，达到提高思想情操的目的。

从释义来对比金庸先生的《天龙八部》这部小说里的种种，《天龙八部》确实是一部悲剧，不折不扣的悲剧。例如主人公与现实之间不可调和的冲突及其悲惨的结局，还有悲剧以悲惨的结局，来揭示生活中的罪恶，从而激起观众的悲愤及崇敬，达到提高思想情操的目的，简直就是在说乔峰。就羽菱君个人而言，每次看完这部小说，心情都会特别的沉重，我想这也是这部小说设置的基调所引起的。可能有人会认为，对虚竹来说并不是悲剧，他也是主角，而且他的结局相当美好。但羽菱君想说，这部小说里，每一个人都是悲剧，虚竹也不例外。

鲁迅先生对悲剧有一句精辟的概括：悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。这句话用在虚竹身上，同样适用。在虚竹的人生中他认为最有价值的东西是什么？什么是他觉得最值得去追求的？答案很简单，是佛法，是他在佛法上有修为。如果用最理想的话来说，就是他想成佛。因此他的愿望很简单，就是在少林寺里做一辈子的僧人，听师祖他们的教诲，然后在佛理上有所觉悟，在佛法上有修为。因此虚竹也是很多人理想、愿望的代表者之一，起码是一心求佛的少林寺众僧人的代表者之一。

倪匡先生：虚竹虽然是身不由己的典型，他一生至高无上的目的，不过是想在少林寺中当一个普通的僧人，可是命运却安排他成了灵鹫宫的主人，不但统率数百名女人，而且也成了三十六岛、七十二洞的主人，其地位和少林寺的一个普通僧人，完全无法比较。虚竹自己对这一切，完全没有自己作过选择，也不容许他作选择。看完《天龙八部》之后，常常问：“虚竹如果可以自己选择的话，他会选择什么呢？”没有答案。虚竹是上上人物。

从倪匡先生的这句话可以看出，虚竹自己理想与现实的不可调和的冲突就是来源于他的无从选择。命运的安排，他连一点抗争都不能，也由不得他去抗争和选择。他在救天山童姥的一路上，把佛门中所有的戒律清规通通都破戒了个遍，这是最凸显虚竹悲剧的地方。因为破戒，对于虚竹这样一心寻佛，立志成佛的僧人来说，比要他的命还痛苦，等于是把他的尊严、理想和气节都扔在地上然后狠狠的践踏，完完全全就是把他人生中追求的就有价值的愿望给毁灭了。大家可以感受一下唐僧，唐僧要是跟虚竹一样破戒的话会怎么样，特别是破了杀戒和色戒，真经就难取了，成佛也是空谈了，那他还不生不如死啊。跟虚竹一样的，只是唐僧是自由身，有得选择，而虚竹是身不由己而已，但就是这个身不由己他的痛苦才更大。一个人没有了理想，没有了自己所追求的东西，那就跟行尸走肉没什么区别的。虚竹是经历过大苦大悲的（包括他的身世，他的身世也是悲剧之一），他的这种大苦大悲，跟段誉知道王语嫣也是他妹妹时的那种绝望，甚至是跟一生悲苦的乔峰曾亲手杀死了爱人阿朱，最后雁门关外献命的悲惨结局都是有得一比的。

有过大悲才有大爱，因此虚竹同样跟乔峰一样，心怀天下，悲天悯人。为了还天下太平，众生安宁，跟段誉一起协助乔峰逼迫辽帝退兵，正是大爱的写照。《天龙八部》这部作品的伟大之处，正是写尽了人生百态，一切世间的大苦大悲和大爱，然后用背后蕴涵的无边佛理，给予解脱，得证觉悟。这就是羽菱君所认为的虚竹的悲剧，不知各位有何看法，欢迎留言讨论！

（图片来源于网络）

我是羽菱君，个人观点，为你解惑，不正之处，敬请指出，洗耳恭听，欢迎关注，一起交流！

《天龙八部》不是单纯的悲剧，还掺杂着很多大团圆似的东西，只因为男主角乔峰悲剧了，普通读者和影视剧迷就以为《天龙八部》是个悲剧。

我们看天龙里面单纯的某个人物，也许他的个人命运是悲剧，综合了整个时代，却未必。

先说天龙里的具体人物。

乔峰是个悲剧，这个毋庸置疑。他的出身和成长环境，是宋辽两国百年争斗，异族受到排斥，而他本人又是异族人成长在异国，这种出身，必然面对整个后半生的个人纠结。

你让他帮助辽国打宋朝，他不愿意，你让他帮助宋人杀辽人，他也不愿意。

他是契丹人，却被汉人养大，一边是自己的本族，另一边是自己从小长大时对自己有养育之恩，灌输了自己很多人生观的地方，无论哪一边，他都无法忽视。

他得知自己真实的身份以后，剩下的就是没日没夜的矛盾，纠结，即便在天龙里，他是最有英雄气概，胸怀最广阔的人，他也摆脱不了，这就是人生的悲剧。

他就像夹在婆媳大战中间的丈夫，结了婚的诸位恐怕深有体会！

再说乔峰的感情，就一句话，他爱的人死了，他不再爱别人，爱他的人，他却爱不起来，他是个完美主义者！任何人，即便是阿朱的亲妹妹阿紫，也替代不了阿朱在他心里的地位。在没有传宗接代的压力的情况下，就算在雁门关他没死，他也不可能再娶别人。

他的后半生的感情生活，只剩下怀念阿朱这一件事。怀念一个死去的人，这是特别悲剧的一件事，因为看不见了，也摸不着了，只能“千里孤坟，无处话凄凉。”

可是，除了乔峰，天龙八部里的大团圆并不少。

段誉如愿娶了一大堆妹妹。虽然他最爱的是神仙姐姐，所以王语嫣的离去也不算很凄凉，因为神仙姐姐不是王语嫣，是无崖子刻的那尊雕像，她永远活在段誉的梦幻里，毕竟，每个男人心里都有一个梦幻的神仙姐姐。

现实中的那座雕像虽然碎了，段誉心里那座并没有丝毫受损。

再看虚竹，他本来要做一个六根清净的和尚，最后他如愿以偿了，他的婢女全被西夏公主遣散了，他身边只有一个西夏公主，表面上他是抱得美人归，其实他如愿以偿得到了婚姻的禁锢，就像他被佛法禁锢一样，同样是禁锢，何必区分哪一种？

再看段老大，他想夺回大理皇位，然后子孙后代可以继续传下去，他如愿以偿了，他儿子段誉当了皇帝。

再看木婉清，他想嫁给段誉，如愿以偿了。钟灵也是。

段正淳，宁在花下死，做鬼也风流，他如愿以偿了。段正淳那些情人们虽然都死了，可是他们跟段正淳死在了一起，嗯，比活着的时候“千里孤坟，无处话凄凉”好的多吧！

叶二娘找到了自己的儿子虚竹。

玄慈维护了少林寺的荣誉。

鸠摩智虽然没练成易筋经，却成了真正的一代高僧。

阿紫陪着她的爱人萧峰死了，游坦之陪着他的爱人阿紫死了。

这些，即便不都算大团圆式的结局，可也难说是悲剧。

除了乔峰，还有一个悲剧人物慕容复，他的梦想太大了，把自己逼疯了。疯了以后，他如愿做了皇帝，虽然不是真正的皇帝，然而，也聊以自慰吧。

再看天龙整个大时代大背景，大部分正义的武林人士，追求的是和平，乔峰最后的英勇就义，换了和平。

少林寺因为丑闻事件，面临名誉扫地的境地，少林寺这个江湖第一大派一倒，江湖是一场腥风血雨，参考丐帮倒了以后，丐帮帮众被弄死了一大片。其他门派没了限制，必然互相攻击，玄慈以自己的死，维护了少林的名誉，保持了少林的地位，平衡了江湖的局势，带来了江湖的和平。

这就是金庸要说的侠义吧！

金庸笔下的大侠，比如乔峰郭靖杨过张无忌令狐冲，没有哪个只顾及自己一个人的。即便令狐冲这样的浪浮自由之人，为了江湖的和平，为了正邪不两立，被方证冲虚一忽悠，不也拼着命要跟魔教周旋？

从时代来看，就算乔峰，也不算特别悲剧，至少他如愿以偿维护了辽宋的和平。

求仁得仁，又何怨？

小时候看书，看电视，觉得主角死了，就是悲剧。后面再看书的时候，反而觉得死倒没什么大不了，如果人生得意，求仁得仁，那么就算最后身死，那也是一生无憾了，算不上悲剧。抑或是有人临终可以大彻大悟，看开一切，那也算是善终，可是人生一世 草生一秋，又有几人真的可以看开？

这样来看《天龙八部》，悲剧色彩很浓，这个悲剧在开始就酝酿了。首先登场的主要人物是段誉，段誉出身大理皇室又是武林世家，但是他喜文不喜武，为了逃避练武，他已经到了离家出走的地步。他一个文弱书生，又喜欢管闲事，要不是主角光环又遇上钟灵，一出场就要挂了。随后的遭遇就离奇了，他不喜欢甚至厌恶武功，却无意中修行了专门吸人内力的北冥神功，这功夫比一般武功可邪门多了，在这个过程里他又遇到了一生的痴念：神仙姐姐影像，可谓是一生情孽了。本来老版待他还好点，总算得不到王语嫣的心，好歹也一生相伴，结果金庸老爷子晚年脑洞大开，宁愿让王语嫣陪着已经疯了的慕容复，也不给段誉一份念想，实在可悲至极。

段誉遇到的妹妹木婉清，木婉清从小被自称师傅的生母养大，缺乏关怀，性子偏执任性一根筋。偏偏这样的女孩子遇到的心爱的情郎是自己的哥哥段誉，这可怜的女孩想到的是杀掉段誉以后自尽。当然两人都没死，可是木婉清心念念的还是自己的哥哥段誉，一直深陷其中。后来段誉身份明了，两人不是亲兄妹，木婉清总算如尝所愿，可以跟段誉长相守，但段誉身为大理皇帝，妃子总归要有几个的，跟木婉清的初衷是大大相违了。

接下来的是大轮明王鸠摩智了，不同于电视里搞笑又装逼的形象，书里的鸠摩智宝相森严，道貌岸然，一副得道高僧的模样。他所求是武功天下无敌，为此可以心狠手辣，不择手段。最后落得走火入魔内力被段誉吸尽。虽说书里为他安排了一个好归宿，说他大彻大悟终成一代高僧，那也是退而求次了。

与之呼应的是慕容复，慕容复世家出身，无奈从小被强加了复国的重担，一个亡了几百年的国家怎么复，一定是慕容家的祖宗脑子坏了。本来慕容复文采武功当属一流，可是面对复国这样虚无缥缈的大业，他的心智能力就远远不够了，更关键的是当时天下宋辽西夏吐蕃等并立，你慕容家要复国天时地利人和一样不占，复个毛线的国家。最终慕容复在复国重担下走入歧途，落得个众叛亲离、失心发疯的下场。

一生追寻表哥的王语嫣又如何呢。王语嫣一出生就跟表哥脱不了关系。表哥欢她就喜，表哥悲她就忧，表哥练武她就熟背天下武林秘籍，表哥就是她的天是她的地，是她的一切。可是这样又如何呢，尽管她出落的花容月貌，又是知书达理，又是一心扑在表哥身上，可是当表哥有个机会要当西夏驸马时，就毫不犹豫的抛弃了她，甚至自己绝望自尽都不拉一把。自己再热的血也要被扑灭了。如果按照老版，她跟了段誉，但是心思不会全放在段誉身上，是为苦。如果是修订版，她还是选了疯掉的表哥慕容复，把她就是撞了南墙也不回头，是为蠢，更苦。

虚竹小和尚很笨也很单纯，就想着一辈子吃斋念佛度过此生。可是命运偏偏给他开了个大玩笑，绝世武功硬硬塞他身上，顶级白富美梦姑硬硬和他发生肌肤之亲，一堆乱七八糟的江湖人士硬硬要尊他为尊主。如果没有再相遇，他会爱梦姑吗，怕不只是一夜情，偶尔回味一下罢了。虚竹被逼破了一戒又一戒，最后想着的还是当和尚，好不容易搞清楚身世，爹妈刚刚相认就身死。虽然最后历经坎坷跟梦姑在一起，但那就是他真的想要的吗。

纨绔子弟游坦之，明明是主角的经历，得到的却是配角不如的悲惨。不同于主角们有光环，游坦之除了偶然得来的武功，他没有思想没有人格，唯一突出的地方就是对阿紫的痴迷。可是阿紫是何等样人，除了一身好皮囊再无喜人之处，凶狠狡诈，冷酷无情。就算是王语嫣，段誉付出十分好歹也反馈个两三分，可是阿紫不同，她要不喜欢了，游坦之就算付出了十二分她也不会记着半分好，给予的只是伤害与漠视。游坦之可以说是天龙里最苦的人之一。

说到最后，就要说一说乔帮主了，或者是萧峰。萧峰的悲剧，表面上是亲手打死心爱的女人，被人陷害，不容于武林，也不容于大辽，最后自杀成仁来成全自己的一点念想。而实际上呢，萧峰之苦可以涵盖整个天龙八部：我是谁，我从哪里来，要到哪里去。萧峰从小在汉人堆里长大，并且成为第一大帮帮主，扬名立万，对于契丹异族是仇视的。可是这时候有人突然跳出来告诉他你自己就是契丹人，你让他如何自处。那个时候中原统称外族是蛮夷，是何等骄傲，萧峰从小在这种思想下长大，得知真相内心如何不煎熬。在煎熬里被误解，被追杀，被迫杀人，最后逼辽主退兵，自尽以谢天下，怕都少不了身后的种种非议。

天龙里面，但凡出场角色，就没有几个不苦的，哪怕是小小配角，也是历经磨难。常说不如意事常八九，天龙里面，不如意事永相随，是不折不扣的悲剧。

一千个读者有一千个哈姆雷特，对于一部作品的评价每个读者有自己的看法。在我看来《天龙八部》是个悲剧。

最大的悲剧就是乔峰，他只想当个汉人和阿朱一起归于田园，却不得。实际上他一生清白，光明磊落，可是因为养父母的离奇死亡，师父的误判等因素，使得江湖上的人，不仅对他产生厌恶，还对他动起了杀心。夹在汉人和契丹人之间，被逼上绝路，最后只能用死，才能换来自己的清白。

他一直努力想好好活下去，无论是作为一个英雄或者普通人，可是世间际遇都不允许。没有一个时间节点，没有一个机会能挽救乔峰，命运不肯给他一点温存，即使给予也是为了夺去，乔峰最终是被逼死的，因为完全没有活着的立足之地。难道这还不是悲剧吗？

还有段誉离家出走吃了各种毒物，还遭自己亲爹设计陷害。一心想求心中的神仙姐姐，但是求不得，就算他娶了王语嫣但最后也发现这不是他心中的神仙姐姐。段誉向往神仙眷侣，自由自在，却被皇位牢牢锁住。

虚竹一心向佛却发现自己的爹就在身边看着他长大，并且是最无耻的人。想当个小和尚但偏偏求不得——被逼破了很多戒。

这些难道不是悲剧吗？当然，《天龙八部》没有《红楼梦》悲剧，《天龙八部》的悲剧太刻意，而《红楼梦》才是真真正正的悲剧，你无从察觉，无从改变。

佛曰：人生八苦，生老病死，怨憎会，爱别离，五阴盛，求不得。金庸先生的系列小说中，不同于神雕三部曲的快意洒脱，虽然《天龙八部》故事皆在江湖，但是却是生活最残酷的写照。纵观整本《天龙八部》，无一不透漏着佛教中“无常”的思想。

塞上牛羊空许约，王图霸业一场空

《天龙八部》的设定，也许是同类小说中最扭曲畸形的，读后只让人感到匪夷所思。

书中三大主人公，大哥萧峰，前半生一直活在“乔峰”的身份下，帮主做得风生水起，突然被揭露了异族人的身份，遭到了昔日兄弟的排斥，一朝大哥跌下神坛。这只是个开始，萧峰在人生低谷的时候偏偏遇上了阿朱，此生最爱的女子，死在了他自己的手下。

这还不算完，萧峰的悲剧一开始就停不下来，杀死养父的凶手是自己的亲生父亲，让他一无所有的“带头大哥”到头来竟是结拜兄弟的亲爹，答应了人不能娶爱自己的阿紫，救了同族阴差阳错做了辽国大王，却被要求带兵攻打宋朝，两方为难，到最后辽宋都当他是叛徒，最后只能一死了之……

二弟虚竹，内心纯良，喝碗水都得念咒超度生虫，憨厚的有些傻气。虚竹天生无父无母，内心最大的愿望就是一直做个小和尚，除此之外，就是想知道父母是谁。

世事弄人，很多人觉得虚竹的结局让人羡慕，妻子是西夏公主，自己是逍遥派掌门兼灵鹫宫宫主，武功身后难以估量，但是他真正想要的——父母双双惨死于他面前，小和尚的日子离他越来越远……

三弟段誉，大理段氏的皇二代，一出生就赢在了起跑线上。偏偏段誉此人宅心仁厚，不爱江山爱美人，他此生所追求的唯“神仙姐姐”一人罢了。

段誉有多惨？痴恋王语嫣不得，与他有瓜葛的几个女子最后发现都是自己的妹妹，亲生父亲成了岳父，杀父仇人成了生父，不喜欢做皇帝却还是被段正明逼着登基，不想要武功最后却还是一身神功……

世间最惨的事情不是求而不得，而是所得非所求！

有情皆孽，无人不冤

除了主角，《天龙八部》中的许多小角色，同样因为种种恩怨情仇虚耗半生、黯然送命。

且不说被段正淳蒙骗的一众女子，从秦红棉、甘宝宝、阮星竹、王夫人到刀白凤，看起来没一个好相与，但却各有各的伤心事，女儿还都爱上了段誉，最后只能一死泯恩仇。

侍女阿碧终生跟着慕容复不离不弃；阿紫从小被送给星宿海，孤苦无依，长大后爱上的第一个男人偏偏是她的姐夫；阿朱对萧峰痴心一片，但夹在亲爹段正淳与萧峰之间，只能一死了之……

除了这些，就连“四大恶人”也都有自己的可怜之处。

“恶贯满盈”的段延庆，天下第一大恶人，无恶不作让人生厌，但他并非生来如此。大理内乱，段延庆失去太子之位，随后受到多方追杀，容貌尽毁还落得一身残疾。

“无恶不作”的叶二娘，偷盗婴儿玩弄后残忍杀害。事实上，叶二娘原本是个好姑娘，因为报恩，与玄慈约定终身，生下虚竹，不料幼子被萧远山偷走，叶二娘脸上也被抓下三道血痕。忆子成痴的叶二娘自此有了心魔，连连作恶。

“凶神恶煞”的南海鳄神，虽占恶人之名，却无甚恶人之实。南海鳄神为人讲信用，言出必行，常常因此被骗，为了救师父段誉而死。

“穷凶极恶”的云中鹤，轻功极高，为人好色。出场虽少，但搭救过中圈套的段延庆和要轻生的王语嫣，最后死于慕容复的圈套。

可以说《天龙八部》中的每个角色，无论正面负面，都有自己的难言之隐，皆困世间的情孽之圈。这是一个戾气很重的书，没有快意恩仇，没有洒脱不羁，只有错乱的江湖和错乱的人。

当然是悲剧。

《天龙八部》的主题，可以用一句歌词来概括：“寻遍了却偏失去，未盼却在手”——出自陈百强的《一生何求》。

从第一主角萧峰来说。这是个有担当的男子，我认为是金庸小说中最有英雄气概的。他从来不逃避责任，哪怕是父亲杀人、自己背罪这样的无妄之灾。

但是，造化弄人。“胡汉恩仇，须倾英雄泪”，命运给他的，却是一份无法背负的选择：善良与民族矛盾的选择。

这个千古难题，把这位“大好男儿”，硬生生的逼上死路。

当萧峰用断箭插向自己胸口的时候，天地变色，风云雷动。

这是金庸小说中最悲剧的一幕。

如果从悲剧的定义来看，《天龙八部》在一定程度上是个悲剧。所谓悲剧就是主人公与现实之间有着不可调和的冲突，而这些冲突最终导致其悲惨结局。显然，书中的人物都或多或少地与现实世界有冲突，都有着求而不得的遗憾，而且萧峰最后死于这种冲突，确实是个悲剧。但书中也有少部分人并没有受到这所谓“命运的诅咒”的影响，有鸠摩智的大彻大悟，有段誉的抱得美人归，甚至连少林方丈和叶二娘之死都因死得心安理得心甘情愿而不算悲惨，死前与自己与过去和解了。所以，只能说，《天龙八部》是一个一半的悲剧，而其内核还是佛教式的而非希腊式的。