你是如何理解华语乐坛的？是否用一句话概括？

今非昔比，一年不如一年一年

时常在网络上看到有人抱怨近年来好听的新歌越来越少，或者盛赞2003年、2004年的华语乐坛高光时刻，更有甚者形容现在是华语乐坛的最悲哀时候。翻网友们的留言、评论，似乎对这一现象有写很强的共识。所以这到底是事实还是认识错误？要回答这个问题，有必要梳理一下华语流行音乐的时间轴，在时间维度上去审视、比较。这样得出的回答或许会更客观一些。要勾勒出时间线，首先要获取庞大的华语音乐信息。借助爬虫工具，在虾米网上抓取了600多位华语歌手及其专辑信息。尽管虾米网拥有版权的乐库比较小，但其在专辑信息的维护工作上还是值得肯定。其整体数据的准确度、覆盖度还是比较可靠，但依然无法确保没有遗漏或错误。数据仅抓取了个人专辑部分，EP、单曲、精选辑、LIVE等都被排除在外。因为专辑是获得歌手身份认证的一个重要标志。专辑的英语单词是album，词根alb，白色，原指古罗马时期记录重大事件的白板，是件很重要、很严肃的事物。一张完整的专辑才像是一个有头有尾的故事，单曲只是一个情节、片段而已。同时，排除EP、单曲等，能减少一定的干扰项，便于歌手之间做比较。既然对近年的新歌所有困惑，那就首先来看一下当下的新人新歌。下表是2019年首发个人专辑的歌手及其专辑名称。2019年出了很多新人，或者一些以前只发单曲的歌手终于出了个人专辑。有新鲜血液注入华语乐坛，愿意投入时间、精力去做专辑是件值得肯定的好事情。但难点在于这么多新人新专似乎都没火起来。如果问其中有哪些热门歌曲，还是很难答上来的。2012年起播了6季的《中国好声音》，确实挖掘了很多好声音，但同时也加深了“KTV大舞台”、老歌新唱的印象。而2019年的代际潮音竞演综艺节目《我们的歌》，其出发点虽好，却进一步显露尴尬：新生代歌手没有自己的有影响力的作品，得靠重编前辈歌手的歌来换取收视率。这处境背后的事实是：现在专辑越来越难做了。愿意做已经很不容易，想出精品更是难上加难。这点从历年发行专辑数量的折线图里就可见一斑。21世纪10年代较之前年代呈现明显的下降态势。一个重要的分界岭是2003年4月28日。这天Apple公司推出iTunes Store，可以单独买专辑里的一首歌。歌曲单买的模式出现，等于将专辑做肢解拆分，专辑的地位与重要性被大打折扣。数字媒介下，歌单组合，单曲循环极为便捷，确实没必要再去听专辑里那些次要的歌。同一现象在中国则要晚6到7年发生，与打击盗版音乐的进程、智能手机的普及率和音乐APP的成熟度显得更为同步。就如今所看到的，几大音乐平台上，专辑越来越少见，版面全被各种EP、单曲所占据。唱片公司要推新歌手，不如先发一首单曲试试市场反应。老歌手也是间隔一段时间发一首单曲，增加曝光次数似乎更为划算。从创作角度讲，这也是必然趋势。尽管有限的音符能创作出无限的旋律，但在已有那么多好歌的前提下，想脱颖而出，再创作出好听的、大众认可度高的旋律，难度是逐年递增的。互联网时代本身更加会加剧马太效应，赢者通吃。经过时间筛选的老歌其出现频率会成倍放大，挤占新歌的曝光度。另外，流行歌曲的主题主要集中在情情爱爱上，歌词创作的角度、遣词、内容、手法、风格不能说全部到顶，也基本接近饱和状态，不太可能有太大的创新和突破。拿炙手可热的TFBOYS来举例，2013年出道，2017年才出了一张团体专辑《我们的时光》。王源在2019年才出第一张专辑，而且该专辑《源》里只收录了6首歌，还没有达到标准专辑应有的长度。王俊凯的《2019王俊凯无边界演唱会Live辑》里收录了18首歌，其中12首是自己的歌。但恰恰是剩下的那6首翻唱歌曲，试听指数远远要高。易烊千玺在2018年发了一张也只收录6首歌的《我乐意沉默释放内心焰火》，又在2019年年底出了第二张《温差感》，在音乐道路上暂时领先一些。总体而言，TFBOYS在音乐发展道路上还是比较???心谨慎的。如果突破不了“左手右手一个慢动作”的热度，不如保守一点。这样至少能保证长期投资培养，比急功近利毁了口碑强。接下来把视角升高，拉到整个21世纪10年代首发个人专辑的歌手。如下表所示，年份对应列表示首张专辑发行于该年，右侧数字表示其至今累计发行的个人专辑数量，名字靠上表示近年里发行过新专辑。除开TFBOYS，现在人气很高的当数韩国归来的EXO四子：鹿晗、吴亦凡、黄子韬、张艺兴。如果要评价他们的音乐成绩，还是直接借用黄子韬的微博“做音乐这么久，付出那么多，没一首出圈的歌儿”，歌基本只在粉丝圈里内销，很难面向广大群众。就“努力努力再努力”的张艺兴，有几首出圈的歌。现在好的一点是可以往各种影视、综艺等其他领域发展。比如同样是韩国学艺归来的韩庚，就早早把事业发展到了演艺圈。但负面效果也同样明显，难以再被广大群众认为是纯粹的歌手。音乐本身变现周期长，现实因素确实迫使艺人去多元发展。但多元发展又必然会削弱在音乐领域的持续投入，难以保证量和质。很显眼的要数唱片数最多的庄心妍。她代表了传统的唱片公司培养歌手、给资源出专辑模式。短短7年时间里出了15张专辑，平均1年2张。可见其经纪公司广州致力文化投入之大。按唱片产量来说，肯定能从其中挖出几首金曲了。但现实仍是“唱不红”，影响辐射范围有限。在歌迷喜好越来越多元，口味各种小众分化的时代，对歌手的宣传、包装难度越来越大。这个圈子的歌迷喜欢，换另外一个圈子可能就不适用了。另外一个现象也值得关注。登上《歌手2019》竞演，被大众所熟知的逃跑计划，其成名曲来自8年前的专辑。所以有个疑问是：是不是仍存在很多其实好听，但被广大群众所忽视的好歌？时间是最好的筛选器，能沉淀出精华，但其反馈效果未必是及时的。这些工作还是需要广大歌迷自己去考古挖掘。如果歌手是因为没及时被歌迷所发现、肯定而丧失创作意愿，退出音乐道路。对双方而言无疑都是可惜的。对歌手而言，难的不止做音乐，还有坚持做音乐。影响力佼佼者当数李荣浩和田馥甄，其粉丝数明显要高。李荣浩的成??与其辛苦付出成正比。其粉丝可以质疑他的眼睛，但很少会去质疑他的业务水平。尽管其创作风格总被批评难逃窠臼，却还是期待他那张难产的新专辑能有所突破。田馥甄是为数不多的团体组合散团后单飞成功的案例，迎来了自己音乐事业的第二春。其几首耳熟能详的歌，与其个人形象非常契合，有很强的辨识度，能在SHE已有的成就下，成功立起自己的新旗杆。如果说人到10岁开始会有意识地主动去听流行歌曲，并以接下来15年左右的时光作为听流行歌曲的黄金年龄。那么首批00后无疑是可惜的。尽管他们成长在听歌最为方便的互联网时代，但已经可以肯定，他们无法看到时代诞生巨星的盛况。追星的潜在心理可以理解为：将不可能完成的事交付给明星完成的寄托；年轻人对老一辈话语权不认同，试图挑战并撼动其地位的投射。从这点讲，这个时代没有哪个歌手可以帮助实现这份寄托。但又不必为他们感到可惜，因为互联网一代，所受的教育远远超过前几代人，本身拥有的个人才华也远比前几代要多。而且时代提供了各种舞台来展现自己，并不需要借助一个巨星来佐证自己。也许正是“人人都可以是明星”的互联网时代特色，造就10年代没有中心化巨星，却也星光点点的乐坛特征。比之10年代，00年代的乐坛就明显要精彩很多。下表是00年代出道的歌手及其累计唱片数量。总结这个时代的特点就是：上几个年代的重量级歌手风头犹在，新生歌手却能争先恐后出现，欲与争锋。并且后期的选秀节目培养了很大一批歌手，成为下个年代的中流砥柱。肯定有不少人已经看过03、04年华语乐坛高光时刻的文章、帖子，但相信应该也不会介意再回顾一次，毕竟这种盛景已难以再现。下表是03年、04年出的专辑及其歌手，即使放一张4列100行的表格也无法完全展示当年的盛况，但限于篇幅，只好缩减到一张30行的表（有兴趣的朋友可以点开链接自行下载1967年-2019年“接近完整”的华语乐坛全景再多的溢美之词也不足以形容那两年的美好，还是借用辛弃疾的《青玉案》上阙：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤萧声动，壶光转，一夜鱼龙舞。”那个年代是儿子敢跟父亲顶嘴“什么四大天王，早就过时了。”而父亲的回应也很直截了当“四大天王就是四大天王，双节棍算什么东西。”最终，时间会帮双方达成和解。儿子随着年龄渐长，补听完老歌后不得不承认它们依然不过时；父亲也在看过新歌手的崛起后认可他们的成就。而与10年代的和解，短中期内基本是不可能达成的。拿2019年7月的微博“为周杰伦做数据”超话来说，经过持续72个小时的周杰伦、蔡徐坤粉丝混战，深深揭开了两个年代的巨大隔阂。年纪渐长的80、90后及其更前代的人，肯定无法认同这种价值观体系。而现实就是00后以一种新的形式来抢夺话语权。前者的价值尺度是作品，后者的价值尺度是流量，完全是两个不同的话语体系，如何能达成共识呢？蔡健雅、汪峰、周杰伦、杨坤、胡彦斌、林俊杰等坐上综艺导师的位置已是出道十几年后的???情。而张艺兴、蔡徐坤等成为青春制作人，只用了几年的功夫。该说谁对谁错呢？也许就是时代变了。00年代主流传播媒体还是电视，整体节奏还比较慢，几档成功的节目：《超级女声》、《好男儿》、《超级星光大道》，从中选拔出来的新星歌手有足够的时间去获取资源，成长变现，其收获期可以覆盖整个10年代。尽管后期同质化选秀节目眼花缭乱，但选秀红利还是持续了有5到6年。而10年代成功的两档投票选秀节目《偶像练习生》和《创造101》，其实可以理解为选秀节目中断多年后的互联网新形式再现。变化是互联网金主取代了卫视，APP投票取代了手机短信投票，整体节奏更快。在没有优秀作品支撑的背景下，进一步陷入做流量来持流量的困境。之后的同类节目《创造营2019》、《以团之名》、《青春有你》，流量明显下滑，红利消失远比预期快。能有幸见证当年华语乐坛盛况的人无疑是幸运的，可以亲眼看到一众潜力无限的歌手成长为巨星，欣赏那片星光熠熠的夜空。这种经历上的得意足够供他们到很久以后向子孙辈展示炫耀如果说00年代有很多故事可以讲，那么90年代更是有数不清的掌故可以娓娓道来。这是真正敢称天王天后的最后时代。尽管00年代有新的天王天后天团称呼，但跟这个时代比，必须要在前面加个“小”字作为前缀。90年代初的香港乐坛，谭咏麟、张国荣二人一隐一退。真空期迅速被四大天王填上，开启另一个新时代。张学友、刘德华、黎明、郭富城（排名不分前后）四人在这十年里分别出了21张、31张、32张、28张专辑，彻底垄断了90年代的最受欢迎男歌星奖。天后阵营这边，梅艳芳和陈慧娴的“千夕之争”暂告段落，叶倩文、林忆莲、郑秀文、周慧敏、王菲等先后开启排位赛。但影响力远在“四大天王”之下，且并无固定四人。对天王天后的力捧，象征港乐的最鼎盛时代。但同时也因资源的过度集中而牺牲了其他一众歌手。李克勤委屈地被冠以“第五大天王”的称号；如今的“E臣”陈奕迅，当年只能在《时代曲》里小心期望：“故事尾声方进场，别人话迟极了，愿时代仍为我留了座。”当时的台湾也处于港乐的辐射之下，如罗志祥就是凭借模仿天王郭富城而走红。直到90年代中期，张信哲、任贤齐、张宇等的兴起，台湾市场对四大天王的高度关注才有所消退。再到90年代末期，王力宏、陶喆等出现，将R&B、Hip-Hop、Rap等新音乐形式融进华语流行音乐，为下一个世代做出了探索。天王天后的时代固然令人怀念，但也应该看到没有天王天后的积极面。无中心巨星的时代，可以让更多的歌手有曝光的机会去展示自己。如下表所示，90年代四大天王的统治结束，给00年代腾出了更广阔的发展空间，歌手数量明显上了一个台阶。但这个逻辑放到10年代又变得不适用，整体呈现出明显的下滑态势。19年数据看起来特别拔高是因为特地从一些音乐资???网站手工整理了一些未见知名度的新歌手。或许可以理解为还有很多视线外的歌手没被抓取到。但这个数据已经足以说明10年代知名歌手的缺乏。这也给朴树时隔14年后再发专辑重获关注提供了客观环境。时光再往前到80年代。“谭张争霸”是当时香港乐坛的焦点，两派歌迷经常发生口水战，但凡出现两人同台，必定是掌声与嘘声齐飞，甚至出现肢体冲突的白热化场面。台湾这边则是出现了第一家本土唱片公司：滚石唱片。潘越云、张艾嘉、罗大佑成为旗下签约的第一批歌手。随后小虫、李宗盛、陈升、齐豫等人也陆续加入滚石。到80年代末，90年代初的鼎盛时期，滚石已拥有赵传、伍佰、张震岳、张信哲、周华健、任贤齐、陈淑桦、林忆莲、辛晓琪、苏慧伦等众多当红歌手。彼时的很大一部分热门歌曲，都是行拿来主义，将日文热门歌曲改成中文翻唱。较香港而言，台湾更早摆脱日语歌曲汉化。因为70年代末的民歌运动为创作人才的储备奠定了基础。到80年代已有李宗盛、罗大佑等一众优秀创作人出现。这一特征在之后的年代里依然清晰可见，仅2000万人口的宝岛台湾，为华语乐坛提供了近三分之一的歌手，其中有不少都是创作型歌手。这是大陆和香港所不能比拟的。中国大陆时至今日仍然缺乏优秀创作型歌手，知名的更是寥寥无几。大陆13亿人口，有庞大的音乐市场，也有足够多的“好声音”。但仍无与之匹配的创作能力作为支撑。相较港台，大陆的唱片工业的仍是落后的。唱片业起步晚，早期基本处于港台音乐的影响之下，无法形成属于自己的创作传承关系。唱片工业的不完整也导致无法及时发现培养创作型人才，并将其纳入到唱片工业中。草根式的网络音乐仍然占据很大比例。另外，10年代中国大陆出现了诸如谢春花、刘瑞琦、毛不易、陈雪凝等大学里出来的歌手，虽有了一些歌曲，但其后续创作能力仍是有待观察。60、70年代是是华语流行音乐的成长期。60年代回荡的是旧上海时代的曲目，日式的哭腔唱法，以及欧美传来的西洋音乐，并无华语流行音乐自身的特色。分界岭有这么几个：第一个是1974年，许冠杰推出首张粤语专辑《鬼马双星》，后来的评论界普遍认为，正是这张专辑揭开了香港当代流行乐坛的序幕。第二个是1976年，杨弦、胡德夫、李双泽三人在台北中山堂创作的新歌收录进《中国现代民歌集》，这张专辑正式标志着台湾民歌运动的开端。而这一时代的集大成者非邓丽君莫属，其歌曲涵盖了国语、闽南语、粤语、日语、英语，传唱范围及其广泛。其声音干净、甜润、精心雕琢，能深入人心。同时她也是一位超越了政治、性别、阶层的大明星，其诞生本身就极富时代寓意。而时代愿将“划时代”的地位授予她，供后人敬仰，看中的应该就是她那能穿透心灵、直击灵魂的歌声吧。说近10年的华语乐坛黑暗、悲哀，其心情是理解的。毕竟经历过以前的辉煌，再去感受当下必然会产生落差。但这无疑是夸张的说法。要比黑暗，华语乐坛诞生初期，在西洋音乐、日文歌曲夹击中找不到出口的时候更为黑暗。所以客观的说，称这10年为“失落”比较恰当，一如股市一路高歌猛进之后的下滑调整。另外从时代特征讲，这10年也比不得以前，那时中国香港、中国台湾随亚洲四小龙崛起；中国大陆改革开放迎来春天，自信心的高涨极需配套的华语音乐来表达、抒发。而这十年，中国大陆忍受着高房价下的经济转型升级困难；中国香港在寡头垄断下出现巨大的蓝黄阵营撕裂；中国台湾岛内经济难以提振，蓝绿两派互相攻讦谤讪。这本身就是一个彷徨、困惑的时代。歌迷自身的焦虑不安，歌手的踌躇不前，亦是大时代影响下的微观个体表现。按马克???政治经济学的说法，经济基础决定上层建筑，10年代华语乐坛的失落其实是经济下行周期的表象。进入崭新的20年代，华语乐坛将会以什么面貌呈现，需要下一个十年自己去见证、回答。在此做出几个预判：1.《青春有你2》、《创造营2020》流量进一步衰退，资本方对流量造星模式会有一个明显的转变。2.价值判断尺度会回到作品本身，一些好的创作，包括旧的作品会被发现、挖掘出来。3.歌迷的口味继续分散分化，不太可能追捧出中心式歌手。4.华语金曲奖等专业榜单会被广大歌迷重新认识，增加APP以外的视角。最后衷心祝愿华语乐坛能有更好的发展。